А потом, жизнь постепенно возвращается в привычное русло. Только не для него. Все, как будто просыпаются от наваждения и дальше идут по своим житейским делам, встряхивая ещё какое-то время головами и обтирая лица снегом, если дело происходит зимой (летом, гораздо труднее придти в себя, некоторым жителям приходится умываться в городском фонтане). А он лежит на своей жёсткой деревянной кровати и грезит, и ждёт следующего раза…
– Зачем ты каждый раз так плотно закрываешь окно? Ты же знаешь, как мне трудно его открывать? – Спрашивает старик.
Он глядит, как все старики куда-то в неопределённость, в тот мир, который виден одним лишь старикам, и когда ты понимаешь, что он, этот мир, находится совсем близко, где-то здесь, рядом, от этого становится жутко.
Она протирает тарелки своим высохшим, как её глаза полотенцем – сухие тарелки сухим полотенцем. Зачем она это делает? Зачем они вообще держат в доме психрометр? Всё в доме сухое – сухой вереск в высокой вазе, сухо трещат от артрита их пальцы, сухо скрипит давно больное ревматизмом пианино, сухи её глаза, его руки, сухо шелестят старые газеты, в доме всегда горит огонь, и там всегда сухо, пока, пока ему не вздумается…
– Почему ты ничего не отвечаешь мне? – Его голос тоже звучит сухо, как лестница, по которой кто-то решился пройтись впервые за много-много лет.
– Потому, что я тебе уже давным-давно ответила на все вопросы. – Она продолжает протирать и без того давно сухие тарелки.
– Значит, нам больше не о чем говорить? – В его голосе нет ни сожаления, ни надежды, одна только скука.
– Слова кончаются. Всё кончается. – Она отвечает точно так же, бесцветно.
– Нет, не правда! – Вдруг вскакивает он со своей жёсткой лежанки. – У меня ещё есть слова! Слышишь, у меня ещё есть слова! – Но тут же, в изнеможении падает. И она вынуждена отвлечься от своих давно высушенных тарелок, чтобы поправить ему, съехавшую на край кровати подушку и подтянуть одеяло.
– Твои слова давно застряли в твоём горле, они мертвы. Их нужно было выпускать на волю гораздо раньше. – Она не укоряет его, а просто констатирует факт, такой же очевидный, как тот, что вода из наклонённого кувшина может долго литься на землю. – А теперь, кто их вытащит оттуда?
– Значит, ты помогаешь открывать мне окно всякий раз, когда бьют часы, просто потому, что считаешь для себя неприличным оставить в жалкой и неловкой ситуации своего старого мужа?
– Я тебе уже говорила, что все слова сказаны, и теперь они могут только с той или иной степенью глупости и неуместности повторяться.
