Вместо этого, почтальон неуверенно пожал плечами.
– Почтальоны редко получают письма, – сказал он, – а когда получают, почти никогда их не читают. – Заметив всё такое же учтивое недоумение в моих глазах. – Он поспешил пояснить. – Видите ли, нужно вскрывать конверт…
– Понимаю, – сказал я, – это всё равно, как если бы приходили письма на имя Архангела Михаила, или кто-нибудь попытался бы смешить Чарли Чаплина, или предсказывать жизнь кукушке.
Он поправил пятернёй свои растрепавшиеся соломенные волосы, приподнимая фуражку.
– Наверное, всё ещё проще, месье, – рассмеялся он, – в Санта-Клауса можно верить даже, если ты наряжаешься в его маскарадный костюм, чтобы порадовать детей рождественскими подарками, но, когда тебе в конце-концов приходится его снимать…
И, заметь, он сказал «всё ещё проще…». Я же говорю – рыцарь! Удивительный почтальон. А с другой стороны, чего я ожидал? Письмо от тебя, разве могло быть доставлено и вручено мне как-то иначе, при менее драматических обстоятельствах? Ну, ещё, наверное, я мог бы обнаружить его в прибившейся к берегу бутылке из под шампанского. Скажи, я угадал? Если бы ты вздумала отправить мне послание морем, это была бы бутылка из под шампанского?
Я поблагодарил его, и потом долго смотрел, как он идёт по песку обратно, немного наклонившись вперёд, против ветра, к оставленному, ради всего святого, лежащему на боку своему усталому велосипеду. А конверт с твоим письмом я вложил вместо пальца между страницами 263 и 264 моей книги, чтобы он ненароком не улетел куда-нибудь, а потом вернулся к своему излюбленному камню эпохи Каролингов, чтобы всё как следует обдумать.
Я люблю читать свою книгу на этом камне, и думать. На нём хорошо думается. О чём? Даже, не знаю, о разном… Сегодня, до того, как я заметил, спешащего в мою сторону почтальона я думал о Руссо, о том насколько вынужденной была его жизнь, не смотря на ничтожную малость того, чего он для себя просил, и каковой мог бы вполне довольствоваться. Человек, просто хотел тихо собирать гербарии в сельской глуши, и ещё не мучиться так сильно болями в мочевом пузыре. Вот, скажи мне, разве это так много, иметь возможность собирать гербарии и не так сильно мучиться болями в мочевом пузыре? Так, почему же никто, ни люди, ни Бог не захотели дать ему даже этого ничтожного пустяка? Тысячное!
Я написал тебе уже ровно тысячу слов в своём письме, не прочитав ни единого твоего слова адресованного мне. Может быть, ты сочтёшь это несправедливым и даже оскорбительным для себя (вот и почтальон так торопился, считая, что несёт мне нечто, немедленно подлежащее прочтению). Но, поверь мне, если сможешь, в этом нет, ни малейшего пренебрежения по отношению к тебе. Возможно, ты решишь, что я не захотел играть по каким-то обывательским, условным правилам, что я нарочно поставил своей целью презирать условности и всё время зачем-то эпатирую. Нет, у меня сегодня нет даже тех желаний, что у бедного Руссо. И я пока не могу открыть твоего письма, по причинам, намного отличающимся от тех, о которых поведал мне почтальон – ангельская, чистейшая душа.
