А потому что летит наш «птах железный», чуть не касаясь крылышками гор. Кажется, вот-вот — и искры засверкают. Красота, романтика!..
— Лейтенант, теплую водку и потных женщин любишь?
— Никак нет, товарищ майор!
— Понял, записываю — Иванов, отпуск — февраль…
И вот февраль. Хорог. Неделю идет снег. Слякоть, туман. В общем — задница… Народ скучает, отпуск идет. Вызвериться бы, да не на ком. Дома у мамы с папой давно простыла водка и зачерствели пирожки…
Вдруг — тах-тах-тах-тах… Откуда ни возьмись «вертушка», наша пограничная, пятнистая, родная! Плюхается на полосу. Командир, отец родной, выбегает и — пулей к авиадиспетчеру. Что ты говоришь? Есть места? Всех возьмешь? Бегом, поклажу в зубы и в борт. До свидания, военные! Кто куда, а я в отпуск! Пора по бабам, пора по пабам.
Что такое? Наблюдаем местного авиадиспетчера. Вон он, змей, орет, изгаляется! Что нет, мол, погоды, что полеты-де запрещены! Смотрите! Вот он уже машет руками, ложится на полосу перед пятнистой машиной — не пущу!!! Вот сволочь!
Но, чу!..
— Пошел к Бениной маме! У моей дочки сегодня день рождения! И я! К пяти! Должен быть дома! Дома, чумичка, и баста! В Ду-шан-бе, понимаешь ты, ЧМО?! В ДУ-ШАН-БЕ-ээ-ээ!!! Нет?!! От винта, урод!!!
И мы все уже влюблены в нашего летного командира! В нем есть что-то от Бога! Ангел ты наш с крыльями! Дай бог тебе здоровья! Полетели уже.
Но это — исключение… Нонсенс… Обычно все гораздо хуже…
Однако есть еще и всесезонная автодорога Хорог — Ош…
О, это — дорога! Это чудная сказка!
Это удовольствие для сильных духом.
Или когда уже зов «звезды» сильнее воли командира. Или когда везут призывников. Считается, что так проще происходит адаптация к высокогорью. Но в любом случае — это песня.
Я всегда думал, что горы — это остроконечные пики, покрытые снеговыми шапками. Это крутые склоны, водопады, каньоны, ледники. Это — сумасшедшая красота! Так и есть, так и есть.
Но поднимаемся за 2500 метров над уровнем моря по этой славной трассе общей протяженностью более 700 км — и попадаем в другие горы. Совсем другие.
Большая часть маршрута пролегает по ровному, как стол, ландшафту, практически без всякой растительности. Пейзаж! Ой-е-ей!.. Земля после ядерного взрыва, ей-богу! Жалкие чахлые кустики — подобие травы. «Полупопия» едва заметных холмов на горизонте. Редкие стада яков вдалеке и еще более редкие встречные машины. Кака полная. Тоска серая. И мы — как астронавты на Луне…
Перевалы — четырехтысячники. Главный из них — Ак-Байтал, с одинокой могилой офицерской жены, которую не довезли до роддома…
