, современности.
В моей же голове очень не к месту звучит старая песенка: Live! Oh, live! Oh, live! Tu-tu-tu-tu-tu!
* * *
И ведь всего три недели назад мы всей семьей хоронили дядю!
Удивительно, насколько (видимо думая, что оригинален) архитектор склепа, построенного для Ильи, оказался все одно в общей струе нашей «похоронной» эстетики!
Мне даже показалось, что это был тот же самый архитектор (хотя кто его знает — а может именно и тот же!) который строил и склеп, и крематорий, в котором сожгли тело моего несчастного дяди: та же эстетика, антураж — и тот же дух.
Дух-то тот же! Старание вырвавшейся уже было из послереволюционных проблем ментальности сделать все так, «как у них», либо нет, по-своему, но все равно — чтобы все было благопристойно.
Ну и разве это плохо?
Все почему-то думают, что им перепадет что-то, благодать какая-то небесная, что ли, если они будут чтить своих мертвых, как думают живые, как должно. Как будто на небе кто-то очень наблюдательный галочки в журнал ставит:
— Вот оно, Андрюша, крестиком (православным!) — это твои добрые дела помечены. Аккурат в специальной графе «суть дела».
Я же над кладбищенскими воротами вешал бы большими буквами цитату:
«ПУСТЬ МЕРТВЫЕ ХОРОНЯТ СВОИХ МЕРТВЕЦОВ».
И ставил пять восклицательных знаков!
Больше же всех на похоронах по Илье пролила слез его бывшая вторая супруга.
* * *
Тем не менее я искренне горевал.
В Доме Писателей на поминках вначале подавали хорошее вино, ликеры разные, но потом — водку.
Мне хотелось, реально хотелось, не потому, что, дескать, я повод искал, а именно хотелось залить горе. Первый и последний раз в своей жизни — залить алкоголем, чтобы не думать и забыться.
Хорошенько приняв, и уже «сопрев», публика, в общем-то приличная, начала нетрёзвые разговоры о том — о сём, но, как бы до приличия, а может и искренне, как бы всё вокруг беупокоившегося.
Мне же вспоминаются слова Ильи переданные им из Парижа по ICQ:
— Андрюха! Ты не представляешь! Хочу в Москву! Планы! Мы, Андрей, теперь и с тобой тоже, такого наворотим!
Но все оказалось зря, и теперь мне приходилось заливать то, что осталось.
Один известный рокер громко цитировал стихи Ильи, пока его куда-то не отвели телевизионщики.
Другой, творческий компаньон по рок-н-рольному периоду все рассуждал о тонкостях и перипетиях творчества, указывая, как порой гениальное произрастает из случайного:
— Песенка-то вначале звучала пресновато, понимаешь? — этот не молодой уже человек как будто разговаривал с кем-то, на самом деле обращаясь, фактически, ко всем вокруг, впрочем, эти
