Одним майским утром, когда люди особенно ждут приятных перемен, раздался звонок в дверь. Я открыл и увидел на пороге огромного, немолодого и небритого мужчину. На нем был серый свитер грубой вязки и такого же цвета брюки. В руках он держал несколько номеров журнала "Юный техник" и смахивал на отца большого семейства. Это только потом я узнал, что семьи у него никогда не было, а журнал "Юный техник " он выписывал не для сына, а для себя.
Диалог между "клиентом" и его "новым соседом". (Прошлое)
Сосед: Здравствуйте я ваш новый сосед. Вы не подскажите номер местной телефонной станции, я только вселился и нужно сообщить, чтобы подключили телефон.
Клиент: Девяноста три, двенадцать, двенадцать. Но откуда вы позвоните, если ваш телефон еще не подключен?
Сосед: С телефонa-автомата.
Клиент: Зачем. Заходите и звоните, телефон на тумбочке.
(Настоящее)
Клиент: Так завязалось наше знакомство. Прошла весна, а летом я поступил в университет. Осенью начались занятия и мне понадобился задачник по линейной алгебре. Достать его было очень трудно, и вдруг я вспомнил, что новый сосед держал в руках журнал "Юный техник". "Может он технарь, нужно поинтересоваться у него" - подумал я.
Когда он открыл дверь, в руках он почему-то держал колбу.
(Прошлое)
Клиент: Здравствуйте!
Сосед: Добрый вечер.
Клиент: У вас случайно не найдется задачника по линейной алгебре.
Сосед: Под редакцией Куроша?
Клиент: Да.
Сосед: Где-то должен быть, но надо поискать. Заходите.
(Настоящее)
Клиент: Я зашел и уселся на кресло, покрытое шкурой, похожей на овечью, но почему-то с фиолетовым оттенком. На стенах его комнаты висели какие-то фотографии, барометр и табличка с надписью "Лучшее всегда для тех, кто таковым его не считает".
(Прошлое)
Сосед: Я как раз завариваю чай. Не отказывайтесь, он особенный.
Клиент: А в чем особенность?
Сосед: Попробуйте, а уж потом...
(Настоящее)
Клиент: Он принес два тонких стакана и грубые глиняные блюдца. Положил в центр стола чайник с кипятком, нарезанный тонко лимон и ту колбу, которую держал в руках, когда открывал дверь.
В начале мне показалось, что вся обстановка в его доме это всего лишь претензия на оригинальность, что хоть он и строит из себя "самодостаточность", он обычный человек, который хочет удивлять и удивляет как умеет. Он заваривает чай в колбе, подумал я, только потому, чтобы кто-то его об этом когда-то спросил, и в ответ он рассказал занимательную историю, которую скорее всего выдумал сам.
