– Кажется, на следующей неделе, – неуверенно сказала она, вглядываясь в глубину парка.
Ей кажется! За какого же дурака она его считает, слепого, безмозглого, доверчивого дурака!
– И надолго? – снова спросил тот же чужой голос.
Сара предполагает, что он пробудет в Тунисе около года. Роберт поедет к нему на каникулах.
– Один? – совсем тихо спросил Шарль. – Или и вы поедете?
– Нет, – возразила Сара, – впрочем, не знаю…
Впрочем… не знаю.
Очевидно, она поедет к нему, и они будут наслаждаться любовью под тропическим небом Африки, в волшебной экзотической обстановке, точно нарочно созданной для любви.
Он рано откланялся и вернулся к себе в гостиницу.
В его душе бушевала буря, и он предавался мрачным размышлениям в тиши наступавшего вечера; он думал о всех тех вечерах, которые ожидают Сару и Жюльена, об интимности, которая устанавливается между влюбленными, о той «полноте отдавания себя», на которую способны такие цельные и страстные натуры, как Сара.
Он в исступлении колотил руками по стволу дерева, к которому прислонился, пока руки его не покрылись кровью; небо и земля колебались над ним и под его ногами.
Все лето она осторожно флиртовала с ним и завлекала его в свои сети, а в то же время любила этого высокомерного дурака, которому было бы очень полезно узнать, с кем она целовалась в эти майские ночи и раньше, в далеком прошлом.
Что бы там ни было, он все-таки не первый!
Не он научил ее любить!
Шарль до самого утра пролежал на мокрой траве под деревом. Он пришел в себя только на рассвете.
Культурная привычка «соблюдения внешних форм» и «приличного поведения» снова возымела на него влияние.
Какой ад таится в душе человека!
Но ему все-таки удалось взять себя в руки.
Ничто не вечно, и даже ревность и та притупляется.
Он кое-как добрался до своей комнаты, не раздеваясь повалился на кровать и забылся тревожным сном.
Его разбудил приход слуги, принесшего кофе.
– Мсье болен? – спросил он, взглянув на Шарля. – Не послать ли за доктором?
Шарль горько усмехнулся.
– Тут не поможет никакой доктор, – сказал он сам себе по-английски.
Весь этот день он чувствовал себя подавленным, но не испытывал острых приступов отчаяния.
Это настроение длилось до тех пор, пока он не отдохнул физически, а тогда душевный покой снова покинул его.
Почему бы ему не съездить к Саре?
Он не позволит себе распускаться.
Он заказал машину, украсил гвоздикой свою петлицу и вышел из дому, изящный и нарядный, как всегда; только глаза блестели лихорадочным блеском.
