– Боже мой! – шептали его губы.
Он остановился в конце аллеи; сам того не замечая, он шел очень быстро и только теперь заметил, что обливается потом.
Внезапно он схватился рукой за сердце и упал на колени, до крови кусая себе губы.
Его лицо помертвело, он едва успел вытащить из кармана лекарство, которое всегда имел при себе, и в последнюю минуту проглотил содержимое маленькой капсулы.
Это было как раз вовремя.
Боль утихла.
Теперь он лежал на земле, закрыв лицо руками, и рыдал.
Подобно бабочкам, вмиг упорхнув,
Исчезли счастье, радость и любовь,
Остались грусть, печаль и сожаленье:
Не забывай того, чего не будет вновь.
Мэри Кольридж
После глубоких потрясений часто наступает перелом, который даже страдающему субъекту дает иллюзию мнимого покоя.
Страданья прекратились, для них нет больше сил, человек как бы освобождается от самого себя.
После двух суток безумия, во время которых Шарлю казалось, что он действительно лишается рассудка, для него наступил этот период обманчивого спокойствия.
Он смог думать о свадьбе Сары, смог размышлять о Жюльене, не испытывая болезненного сжимания сердца, которого так боялся, потому что оно всегда предвещало сердечный припадок.
Он уверял самого себя, что выпутался из этой истории, и испытывал нечто подобное тому, что ощущает выздоравливающий после долгой болезни.
В день приезда Сары он переселился в маленькую гостиницу милях в пяти от замка.
Он не хотел вводить себя в искушение свиданием с ней – по крайней мере, верил, что не хочет этого, но, как и надо было ожидать, явился к ней на следующий же день. Быть в стороне казалось ему не по силам.
– Как вы плохо выглядите! – воскликнула Сара при его появлении.
– У меня был припадок, – ответил он, усаживаясь с ней рядом и даже улыбаясь. – Я все-таки остался, хотя вы и советовали мне уехать. Я помогал вашей матушке.
– Это было очень любезно с вашей стороны.
– Но теперь я уеду. Кстати, все ваши друзья разъезжаются! Я слышал, что Гиз получил назначение в Тунис.
Она заметно покраснела.
– Да. Не правда ли, это очень лестное назначение?
– Еще бы. Впрочем, надо отдать справедливость: Гиз способный малый.
Он все время не спускал с нее испытующего взора.
Ощущение «пойманности» снова охватило его, пробуждая в его душе дремавшее там бешенство.
Гиз имеет право целовать эти губы, слышать биение этого сердца; Гиз будет обладать Сарой!..
Словно издалека донесся до него собственный голос, когда он спросил Сару о сроке отъезда Жюльена.
