«Какую силу должна иметь любовь, чтобы можно было ей отдаться вполне, – думала Сара, – и какое страстное желание раствориться в душе другого? Какие жертвы можно было бы принести ради такой любви?..»
Голос Шарля несколько сердито позвал ее.
– Вы отсутствовали целую вечность! – говорил он. – Ведь такая жара трудно переносима, как вы думаете?.. Что за люди живут в этом доме? Может быть, они пустили бы нас к себе отдохнуть?
– Мы можем вернуться и спросить, – предложила Сара. – Хозяйка показалась мне очень доброй, приличной женщиной. Пока вы отдыхали бы там, она могла бы похлопотать и устроить завтрак для нас, и хорошо бы позавтракать в саду или где-либо в другом месте. Позади дома есть деревья.
Он согласился, и они пошли вместе по дороге к домику, и на этот раз Саре тоже показалось очень жарко.
К Шарлю вернулась его обычная любезность, когда он уселся в глубокое кресло за стол, на котором красовалась бутылка вина.
– Сюзетта, вы жалеете меня, вместо того чтобы любить? – сказал он, глядя ей в лицо своими черными глазами. – Или вам все равно, что я поранил себя?
– Я очень огорчена, – уверяла его Сара.
– Вы согласились бы взять мою руку, чтобы убедить меня в этом?
– О, Шарль, не будьте похожи на Жана, когда он в воскресенье после обеда водит гулять Мари!
Он улыбнулся ей. Его красивое лицо приняло какое-то дьявольское выражение.
– Ах, Сюзетта, я помню время, когда вы жили только для этих воскресных дней, когда вы радовались наступлению того единственного дня между субботой и понедельником, когда желание вашего сердца могло быть исполнено!
– Грехи моей юности! – улыбнулась Сара.
– А их обаяние? Вы отрицаете его?
Он вдруг приподнял ее руку и поцеловал кисть, прижимая ее ладонь к своему лицу, так что она могла ощущать на ней щетку его ресниц и пульсацию артерий на его виске.
– Помните ли вы, – спросил он с внезапной страстью, – помните ли тот день, когда я обернул ваши волосы вокруг своей шеи? В тот день летом мы пошли на реку, и ваши волосы были заплетены в длинные косы. Было так хорошо, прохладно, но мне было так жарко. Вы помните?
– Вы не даете мне забыть, друг мой.
– Нет, я не хочу, чтобы вы стерли эти воспоминания!
Его глаза блестели и лицо пылало.
– И сегодня вы все же пришли, после всего, после всех ваших решений, после вашего желания отдалиться от меня? Я одержал победу, во всяком случае. Вы явились.
– Не заставляйте меня пожалеть, что я пришла, прошу вас. Ведь здесь так приятно, так просто и хорошо. Шарль, я знаю, что в основе всего, что вы говорили, заключается вопрос, на который очень трудно ответить. Зачем я пришла сегодня? Я не могу объяснить. Между тем в этом объяснении заложена истина, которая может сделать понятными наши сентиментальные отношения. Я думаю, что я пришла потому, что, не без вашей помощи, ко мне вторично вернулась жажда жизни… Только и всего. Нет, пожалуйста, не старайтесь придать этому личный характер; не затрагивайте моих скромных верований и не старайтесь поколебать их романтическим оружием…
