По утрам кучка крестьян в серых армяках не спеша бредет в господскую усадьбу. Люди еле переставляют ноги. Куда им спешить? Строить господский дом, возделывать господские поля? Дома их ждут свои поля, у них своих дел хватит. А с помещичьим полем и погодить можно. Армяки болтаются на тощих плечах, словно на кольях изгороди. В этот голодный год многие носят слишком просторную одежду. Мяса на костях не хватает, и потому штаны отвисают на заду. От соломы, почек да кореньев мужичий зад не раздобреет. А когда тощает тело, армякам да штанам просторнее. Одежда на крестьянах изношенная, вся в прорехах, заплата на заплате.
Стучат деревянные башмаки, идут подневольные мужики. Кучка крестьян в серых армяках бредет на барщину в господское имение. Эти люди попали в кабалу к помещику, потому что усадьбы их входят в свободную милю. На барщине день кажется вдвое длиннее, чем на своем поле.
На своем поле крестьянин распрямляет спину, когда сам того захочет, на барщине — когда надсмотрщик прикажет. Дома он хозяин собственной спине, на барщине он ей не хозяин; помещик сам решает, когда ей гнуться, а когда разгибаться. Дома крестьянин сам хозяин своему телу, на барщине им владеет помещик. Одно дело — работать без принуждения, по своей охоте, и быть самому хозяином, иное дело — работать на помещика из-под палки.
Дома солнышко колесом катится по небу, — на барщине оно словно приклеено к небу. Одно дело — доля свободного человека, иное дело — доля яремного вола. Одно дело — своя воля, иное дело — господская неволя.
Чего ради должен бонд строить господские хоромы?
Чего ради должен бонд возделывать господские поля? Оттого, что земля его вошла в свободную милю и владеет теперь ею помещик.
Поздним вечером кучка крестьян медленно бредет по дороге домой. Усталые руки болтаются в рукавах, еще сильнее отвисают штаны на заду. Прошел еще один день на барщине, а сколько дней им осталось — про то никому из них не ведомо. Сперва они должны были отбывать барщину два дня на неделе — так было им обещано, — но потом с них потребовали три дня, а в страду и все четыре выйдет. Помещичий фохт сулит одно, а получается другое. Сами крестьяне не знают толком, какие повинности положено им отбывать. Другой уведомляет их о том при надобности. Им же положено знать только одно — ходить на барщину сегодня, и завтра, и послезавтра — и так без конца.
Стучат деревянные башмаки, идут подневольные мужики. Идут они по утрам на барщину, возвращаются по вечерам в деревню.
