— DVD-плееры напрокат даете? — спросил он, переводя дух. — Мой сломался.
— Да, под залог в триста долларов. Как платить будете, опять центами?
— Нет, конечно, — соврал Пит, — я принес настоящие деньги. Разрешите взглянуть, что за модель?
К черту условности. Надо хватать плеер и уносить ноги. Пусть даже у нее останется адрес, все равно это его реальность, а магазин через пару минут растворится в воздухе. Можно вообще нагрянуть завтра с игрушечным пистолетом и забрать все, до чего руки дотянутся. Взять чемодан побольше, чтобы…
Она поставила плеер на прилавок, и Пит увидел штепсель. Штырьки на нем располагались странным образом — перпендикулярно друг другу, и Пит вспомнил, что стандарты электросетей различаются даже в его собственном мире. Наивно полагать, что вилка из другой реальности подойдет к нашей розетке. Вряд ли он сможет найти переходник, а если и найдет, наверняка рабочее напряжение окажется не то, и плеер просто сгорит, как это бывает с американскими компьютерами, если включить их в европейскую розетку.
— Нет, не выйдет, — сказал он упавшим голосом и, демонстративно порывшись в карманах, добавил: — Я забыл бумажник.
— Вы так расстроены, на вас прямо лица нет.
— Очень уж хотелось посмотреть «Амберсонов».
В ответ он ожидал услышать что-нибудь вроде «Подумаешь, кино, не стоит из-за него убиваться», — так его часто успокаивали друзья и родственники.
Однако продавщица сказала:
— Понятно. Не волнуйтесь. Фильм никуда не денется, пока вы будете чинить проигрыватель. Старина Орсон уже давно не пользуется спросом.
— Ладно, — Пит бросил диск на прилавок.
— Вам вернуть деньги? Диск-то был у вас всего двадцать минут.
— Не надо, — ответил Пит.
Потом он слонялся вокруг и видел, как девушка запирает магазин. Примерно в десять минут одиннадцатого на секунду прикрыл глаза, и магазин тотчас испарился. Пит устало побрел домой.
Вечером он пересмотрел своих «Великолепных Амберсонов» — фильм-калеку, смонтированный на живую нитку, с приделанным кое-как счастливым концом, потому что студия не желала огорчать зрителей в тяжкое военное время. После долго не мог уснуть, ворочался, и все гадал, каким мог получиться фильм без этого варварского вмешательства.
Пит и не надеялся, что «Волшебный мир кино» появится вновь, но почти в девять магазин возник на прежнем месте. Похоже, окно между вселенными сужается, и магазин будет с каждым днем появляться все позже и позже, а примерно через неделю исчезнет навсегда. Пит толкнул дверь, в руках у него был объёмистый пакет. Девушка за прилавком грызла крекеры из маленьких пакетиков, какие подают в столовках к супу.
