Где-то, наверное на образовательных курсах для взрослых, Брайан подцепил привычку к месту и не к месту вставлять в речь канцелярские словечки. В тот вечер он, например, заявил, что мы должны «стимулировать сбыт» на Рождество, что «перспективы движения ликвидности» выглядят ни к черту и что в новом году грядет «расширение бизнеса». Когда даже татуированные громилы из Ист-Энда начинают изъясняться на жаргоне менеджеров среднего звена, становится окончательно ясно, что восторжествовала единая и самая правильная идеология. Что бы Брайан ни говорил, я всегда считал его угрозы полной фигней. Он повторял одно и то же каждые шесть месяцев, а Рим и поныне стоит на месте. Вдохновенную речь о «стимуляции сбыта» следовало понимать как продление времени скидок на двадцать минут. После этого Брайан отправился пугать менеджеров в другой филиал. Я набросал еще один некролог:
ФРЭНСИС ДИН СТРЕТЧ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ. РЕСТОРАНООБЛАДАТЕЛЬ И ЖИЗНЕПРОЖИГАТЕЛЬ
Сэр Фрэнсис Стретч, владелец известной сети ресторанов «Бартоне» и «Полный пиндец», умер в возрасте шестидесяти пяти лет.
Его имя стало известно, когда в конце 90-х годов он открыл небольшое бистро в Стокуэлле. Хотя расположение заведения не внушало надежд, оно много лет привлекало выдающихся и знатных людей с другого берега Темзы и даже Атлантики.
За десять лет Фрэнсис Стретч открыл еще пятнадцать ресторанов в разных местах Великобритании и заработал несколько миллионов фунтов, а в 2006 году продал всю сеть фирме «Конран»[39]. Вскоре он выкупил у своего бывшего начальника обанкротившуюся сеть ресторанов «Бартоне» и превратил их в гастрономическую сенсацию 10-х годов XXI века. Сеть обслуживала непрерывно обновляющийся класс молодых профессионалов. Название «Бартоне» стало широко известным как на севере, в Шотландии, так и в Лондоне. Огромные порции, открытый допоздна бар и непрерывно повторяющаяся непритязательная музыка вызывали издевки серьезных ресторанных критиков, однако концепция оказалась столь успешной, что в обществе возник новый социальный слой, обогативший язык новым словом — «бартишки». Так называли завсегдатаев заведений Стретча. Стретч жил на широкую ногу и вращался в обществе самых изысканных гурманов своего времени. На одном из знаменитых обедов Стретч с тремя спутниками съел одиннадцать блюд, перемежая их паштетом из гусиной печенки и кубинскими сигарами, и выпил две бутылки шампанского «Кристалл» старой выдержки. По словам очевидцев, счет, включая сигары, составил 41 500 фунтов плюс чаевые. В тот же день Стретч отужинал еще и в «Каприсе».
