Размышляя обо всем этом, шел Михаил рядом с принцем на другую сторону холма, возле которого они только что выдержали бой.
Там, как Михаил знал, размещался армейский полевой лазарет.
Повернув за холм, Михаил увидел два десятка камышовых шалашей, откуда раздавались стоны и крики раненых. Они увидели, как из самого большого сооружения, более похожего на саманную хату, выбежал гошпитальный служитель, неся в руках таз, в коем лежали окровавленные куски мяса и обломки костей, отдаленно напоминающие части человеческих рук и ног. Повсюду виднелись следы крови, пахло мочой, испражнениями и хлорной известью — тяжелым запахом горячечного человеческого горя, совершеннейшего бессилия и полной ничтожности перед холодной смертью — полной хозяйкой этого страшного места. И потому в души всех оказавшихся в лазарете поселялось чувство неотвратимой беды, которое на поле боя было у одних не очень сильным, у других — сильнее, а у третьих и вовсе не было.
Гошпитальный служитель-солдат прошел тем временем перед генералом и офицером, не только не откозыряв им, но даже и не взглянув на них.
Барклаю показалось странным лицо солдата — чуть усталое и совершенно безучастное.
— Постой-ка, братец, — произнес Барклай. Солдат столь же безучастно остановился, выжидающе, но без интереса глядя на молоденького офицера.
Ангальт, сделав несколько шагов, тоже остановился, оглянувшись, и в его взгляде Михаил прочел: «Зачем понадобился тебе этот служивый?»
— А что, не жалко тебе их? — спросил Барклай.
— Как не жалко, барин, — впрочем, равнодушно ответил лазаретный служитель, видать не разбиравшийся в знаках различия. — Как не жалко, — повторил он и добавил, чтобы непонятливый барин не посчитал его бессердечным: — Так ведь страда ныне, барин, — не до того. — И пошел в хижину, опустив к земле пустой таз.
«Вот оно что, страда! — подумал Барклай и вспомнил, что кухарка их в Петербурге называла страдою, если кто умирал, и поразился тому, что «страда — жатва хлеба и покос» и «страда — страдание и смерть» у русских слова одного и того же корня.
Пойдя далее вместе с Ангальтом, он сказал принцу об обнаруженном им смысловом сходстве в двух словах и понятиях, столь отдаленных друг от друга, но принц ответил только:
— Не столь уж отдалены они одно от другого и не столь чужды, если подумаете вы, как живут эти люди, здесь ли или же в деревнях своих.
Рядом с операционной стояла еще одна почти столь же большая хижина, в которой размещался генерал-штаб-доктор Теофил Акст, старый приятель принца по Петербургу, служивший по медицинской части уже три десятка лет.
