Однажды (это было примерно через неделю после того, как он вернулся из Рэддинга), увидев утром, как он по-прежнему мечется у почтового ящика, засунув руки в задние карманы брюк, я решил с ним заговорить. Что именно сказать, я пока не знал, но что-нибудь сказать хотел обязательно. Он стоял ко мне спиной, когда я подошел поближе, и тут он вдруг резко повернулся и посмотрел на меня, да так посмотрел, что я и слова вымолвить не смог. Я встал как вкопанный, зажав в руке его письма. Он приблизился ко мне, я передал ему эти самые письма. Он ошарашено на них таращился.
— Арендатору, — прочитал он на конверте.
Это был рекламный проспект из Лос-Анджелеса, в котором предлагался новый вид медицинской страховки. В тоже утро я уже штук семьдесят таких по разным ящикам рассовал. Он сложил проспект пополам и пошел обратно к дому.
На следующий день он, как всегда, ждал меня на том же самом месте. Взгляд у него был прежний, скользящий, не то что вчера, видимо, парень смог взять себя в руки. Чуяло мое сердце, что пришло то, чего он так долго ждал. Я просмотрел его почту еще на станции, когда раскладывал все по пакетам. Это был плоский белый конверт, подписанный женской рукой, имя и адрес занимали почти всю лицевую сторону. На нем был штемпель Портленда, а в обратном адресе значились инициалы Дж. Д. и название улицы в Портленде.
— Доброе утро, — сказал я, отдав письмо.
Он молча взял в руки конверт — и весь побледнел. Еще немножко постоял, переминаясь с ноги на ногу, потом развернулся и пошел к дому, читая обратный адрес.
Я крикнул ему:
— Не стоит она этого, парень! Я сразу это понял, как только ее увидел. Почему бы тебе просто ее не забыть, а? Устроился бы на работу, как все. Именно работа, работа днем и ночью помогла мне забыть обо всем, когда меня тоже вот так… И тогда еще шла война, где я…
После этого он больше не ждал меня у почтового ящика, да и пробыл он у нас еще всего пять дней. Правда, я видел, как он, прячась за занавеской, все равно ждет меня. Он не вылезал из дома, пока я не отходил на достаточное расстояние, потом я слышал, как хлопала сетчатая дверь. Если я оглядывался, он делал вид, что совсем не спешит подойти к почтовому ящику.
Когда я увидел его в последний раз, он так же стоял у окна, но выглядел спокойным и отдохнувшим. Штор вообще не было, и я понял, что он собирает вещи и готовится к отъезду. Судя по выражению его лица, он больше не ждал меня. Он смотрел мимо меня, можно сказать, поверх меня, поверх крыш домов, поверх деревьев, куда-то очень далеко. Он смотрел так, когда я шел к почтовому ящику, и потом, когда я двинулся дальше. Я обернулся. Он все еще стоял у окна, глядя неведомо куда. Повинуясь неодолимому порыву, я тоже стал смотреть в ту же сторону, но, как вы можете догадаться, не увидел ничего, кроме все тех же лесов, гор и неба.
