В первый раз я пришел на кладбище в конце холодного февраля, когда каждый день мороз ставил новые рекорды. Повсюду в Стокгольме умирали бездомные животные и люди, которые не справились с такими температурами или не успели вовремя спрятаться в домах. Несмотря на это, снег покрывал землю тонким слоем, когда я зашел через ворота и стал искать ту часть кладбища, где была похоронена Юлия. На снегу виднелись свежие следы ботинок, и я с облегчением понимал, что находился там не один. В середине дня небо было белым и матовым, как бумага. В отдалении над одной из могил нависла чья-то тень. Женщина с волосами цвета стали была одета в коричневое пальто. Я прошел дальше в глубь кладбища, где стоял еще один человек. Когда я опустил взгляд на землю, то увидел одинокий след от ботинок, тянущийся к нему, и тень от его бритой головы и толстой, черной куртки с капюшоном, опушенным мехом.
Он стоял, засунув руки в карманы, и рассматривал могилу. Я слышал, как он всхлипывал. Это был первый и единственный раз, когда я видел Грима плачущим.
Я свернул с гравиевой дорожки и спрятался за деревом, одновременно пытаясь определить, что делать дальше. Спине было жарко, и я расстегнул куртку, чувствуя, как под нее проникает прохлада. Руки дрожали. Я не ожидал, что так отреагирую. Я стоял там и наблюдал, как он уходит прочь. Глаза у него были опухшие, но он держал себя в руках.
Я сделал глубокий вдох, подождал, пока он не исчез из поля зрения, и пошел по дорожке к могиле, наступая на следы Грима на снегу. Она была меньше, чем я ожидал, но, стоя там, я осознал, что в принципе ничего и не воображал себе раньше.
На памятнике была надпись: «Юлия Марика Гримберг, 1981–1997». Вокруг могилы стояли замерзшие цветы и погасшая свеча. На арке лежал слой снега, и я осторожно наклонился вперед, преодолевая кажущееся сопротивление камня, и, наконец, смахнул с нее снег.
Думаю, я что-то прошептал. Чувствовал, как мои губы шевелятся, но не мог понять, что именно произношу. Казалось непостижимым, что ее больше не было, что она ушла. Кто-то жестоко и плохо пошутил над всеми нами. На самом деле она должна была где-то существовать, просто вне пределов досягаемости. Я чувствовал это.
Я постоял там какое-то время. Думаю, я просил прощения за свою ошибку. После этого развернулся, застегнул куртку и ушел оттуда. За деревьями и крышами домов высилась водонапорная башня, темная и безмолвная.
Он стоял там и смотрел на нее, засунув руки в карманы куртки. Возможно, он искал именно ту площадку, где мы впервые встретились менее года назад.
