— Я из леспромхоза. Мы тут заказ давали. Бланки и формы. Получить надо.
— Приходите в девять. Сейчас типография закрыта.
— Откройте и выдайте.
— У меня нет ключей. А работники типографии придут только к девяти часам.
— Мне нельзя ждать. Я на попутной.
— Ничего не могу сделать.
— Бюрократы! Порядочки завели.
— Это вы порядок забыли, товарищ бывший военнослужащий.
Сергей вернулся рассерженный. Подумал: «Ну вот и начался рабочий день».
Жена уже встала. Она смотрела в окно.
Село пробудилось. Дымили трубы. Женщины шли к реке с ведрами. Мычали коровы.
— Сережа, тебе знаком этот мужчина?
Мимо редакции гнал корову председатель райпотребсоюза Устюжанинов. Он был в галошах на босу ногу. В руках палочка.
— Видишь, какой домовитый, а тебе вчера не понравился.
— Легко одет, как бы не простудился, — угрюмо отозвался Сергей. — Холодновато утрами-то.
— Он ведь не тюрю кушал.
В восемь часов Сергей включил радиоприемник, по которому редакционные работники принимали материалы ТАСС. Послышался бой кремлевских курантов, и диктор торжественным голосом начал рассказывать, как работают бывшие фронтовики на Уралмашзаводе.
Да, ведь через два дня праздник Победы. Надо срочно готовить газету. Пока то да сё…
Сергей любил работать быстро. Сейчас он радовался, что начнет писать о том, что знакомо. Корреспонденции о севе организует Алексеенко. Две-три заметки напишет секретарь Муромцева. Но ведь они не могут работать все трое. Кого-то надо уволить — или Алексеенко, или Муромцеву. Кроме того, прием дел еще не закончен. С квартирой ничего не решено. Нельзя же спать в редакции.
«С чего же начать?» — подумал он и сказал жене:
— Я в райком.
Секретарь райкома партии, молодой долговязый мужчина, с радостью встретил Сергея:
— Садитесь. Как доехали? Где спали? Так.
Пальцы его все время двигались — постукивали о стекло на столе, вертели карандаш. Говорил он быстро. И все чему-то улыбался. «Торопится, как репортер в напряженный день», — подумал Сергей.
— Я в декабре закончил парткурсы. Тоже новый человек в районе. Привыкаю помаленьку.
«А характер у него, по всему видно, мягкий», — снова подумал Сергей.
— Работы у нас, как говорится, непочатый край. Колхозы маленькие и экономически слабые. Многие из них не выполняют план хлебопоставок и на трудодни выдают очень мало. С животноводством тоже плохи дела. Кормов на эту зиму заготовили вдвое меньше плана. Перед весной пришлось скот болотными кочками кормить. Ходили на болото и в снегу подрезали. А кочка, она кочка и есть. Падеж большой, конечно, получился. М-да!
