24 мая 1949 года
Инночка! Здравствуй, моя родная!
О сегодняшнем дне я тебе уже рассказал по телефону. Сейчас вечер, идет сильный дождь, и я слышу из комнаты его шум. Хорошо в такую погоду сидеть в комнате и погрузиться в свои теплые, радостные и счастливые мысли. А ведь у нас их, кукла, очень много с тобой. И все, что есть у нас с тобой хорошего – обязательно связано с нами.
Даже то, что было когда-то давно, и мы тогда совсем еще не знали друг друга, все равно сейчас, в этих условиях, как-то обязательно носит на себя оттенок наших сегодняшних отношений.
Инна! А как мы сдружились за это последнее время! И как сейчас радостно, что мы так хорошо провели прошедшее лето, хотя и не очень много были вместе. А сейчас мысленно перебираю в памяти всю интересную эволюцию нашей дружбы, и все ее участки так ярко встают один за другим!
И все, что мы делали за прошедшее время, все было как-то правильно, честно и хорошо.
Вот я читаю твои самые первые письма ко мне после твоего отъезда. Какие они скромные, скупые! Но все равно в них чувствуется такая теплота, близость и грусть о прошедших днях, что я их понимаю очень и очень хорошо.
А ведь тогда нам было гораздо трудней, мы не знали по-настоящему наших отношений друг к другу, не знали даже своих настоящих чувств, а если и знали, то молчали об этом и боялись, чтобы не высказать их раньше времени.
Сейчас мы сказали почти все друг другу, и нам теперь во много раз легче. Мы чувствуем себя увереннее, мы оба надеемся, что никто и ничто теперь нас не отнимет друг у друга, и мы принадлежим только нам. Приятно жить на свете, когда знаешь, что о тебе всегда помнят, что ты кому-то нужен всегда и чем-то (а это – сама жизнь) обязан другому.
И невольно хочется добавить к твоим словам, что чувствовать себя сильным и способным к борьбе – это и есть счастье; еще слова, что счастье – это также и то, когда чувствуешь себя нужным для других, а в своей жизни чувствуешь необходимость участия другого.
Прости, кукла!
Я давно не писал тебе писем такого содержания. После сегодняшнего экзамена мне захотелось поговорить совсем о другом, и я дал своему мозгу и сердцу волю скупо высказать накопившееся.
А сейчас еще позанимаюсь немного и лягу спать. Тебе желаю здоровья, благополучия во всем, счастья. Самые лучшие пожелания твоим родителям. Крепко обнимаю и много раз целую тебя.
Остаюсь здоров и благополучен – всегда тебя любящий и всегда твой – Борис.
