И как хорошо, легко и свободно чувствуешь себя, когда можешь положительно ответить на него. Но кто знает, как я могла бы ответить хотя бы тебе, если бы иначе относилась к жизни, или, говоря твоими словами, была бы «как другие».
И вот, только потому, что я не хочу быть «как другие», поэтому я и не тороплюсь высказывать то, чего у меня, может быть, накопилось больше, чем у тебя.
Ты же прекрасно знаешь это, и только еще и еще раз хочешь убедиться в правоте своих мыслей. Можешь быть спокоен, твои мысли правы, я целиком их разделяю с тобой!
Получила твое письмо, вернее – твое стихотворение, которое мне очень и очень понравилось. Я сразу поняла, кто его написал, и только ради шутки спросила об этом по телефону. Ведь все, что там написано, никому не может принадлежать, кроме тебя и меня, и ни о ком нельзя больше сказать так, кроме нас.
Спасибо, родной, что ты умеешь доставлять своими письмами и стихами столько радости и счастья. Прости, но буду кончать.
Сегодня чувствую себя много хуже, чем все предыдущие дни. Время приближается к одиннадцати вечера. Теперь буду ждать твоих звонков, а может, их не будет сегодня? Нет! Не хочу верить! Ведь не можешь же ты не поговорить со мной хоть 5-10 минут! А у меня сегодня поднялась высокая температура. До сих пор была нормальная или не превышала 37,3, а сегодня выше 38. Маме уже не говорю, она и так не спит ночей и очень беспокоится за меня.
До свидания. Надеюсь, что в скором времени ты сам приедешь.
С искренним уважением и сердечным приветом. – Твоя Инна.
А вот это стихотворение, о котором шла речь в письме.
23 января 1949 года
Если мысли повсюду блуждают,
И глаза тебя ищут вокруг,
Если имя твое вырастает
Из-под этих вот пишущих рук,
Если думать не хочется больше,
Ни о чем, кроме завтрашних встреч,
Если помнится резче и дольше
Нежность ласковых девичьих плеч,
Если звуки твой голос несут,
А предметы – следы твоих рук,
Если даже немного минут
Так согрели наш узенький круг,
Если даже, когда тебя нет,
А я руки тяну все равно,
Если будто уж тысячу лет
Мы всегда были рядом, давно,
Если радость среди темноты
Освещает всегда мне мой путь,
То причина всему – ЭТО ТЫ,
Это ТЫ – ПОМНИ, ЗНАЙ, НЕ ЗАБУДЬ!
Твой Борис
25 января 1949 года
– Счастье неуловимо. Никогда не знаешь,
есть оно или нет. Проверить, счастлив ли ты,
можно только на окружающих! –
Здравствуй, Инночка!
Уже третий день прошел, как я проводил тебя и больше не слышу тебя и не читаю твоих писем. Как твои дела, самочувствие, мысли? Каково твое мнение о нашей последней встрече и моем письме, которое я писал тебе в дорогу?
