Пытался сегодня дозвониться до Потсдама. Ничего не получилось.
Мое желание попасть в понедельник в Университет, наверное, не осуществится, так как завтра я еще не успею закончить все дела, а если и успею, то поздно к вечеру.
Сейчас думаю о том, что в клубе идут танцы, а что делаешь ты? Знаешь ли, что я сижу здесь и пишу тебе обо всем этом, или, может быть, танцуешь и не вспоминаешь обо мне? Не чувствуешь. Как я скучаю?
Раньше мне с книгой никогда не было скучно. Но вот сидел, читал, а о чем – не помню. И все ты виновница, и не думай возражать!
Твоих писем тоже давно не получал, и ничего-ничего не знаю о тебе.
Доволен только тем, что каждое новое послание не ослабляет, а еще больше укрепляет мою уверенность в том, что есть между нами – не простое увлечение, а настоящее. Большое и глубокое чувство.
От этого мне всегда становится приятно, и я убеждаюсь, что все сделанное нами для укрепления наших отношений. Сделано правильно и хорошо. Мы никогда не будем жалеть о нашей встрече на танцплощадке 23 июня 1948 года.
Ложусь спать с самыми хорошими мыслями о тебе. Хочу крепко обнять тебя на прощание, пожелать спокойного сна. Будь здорова, кукла. До свидания. Борис.
* * *
18 января 1949 года
Здравствуй, Инна!
Я рад, что снова дома, в своей обычной обстановке.
Возвратился в 19.00. Сейчас уже второй раз был на «квадрате». Мне передали, что ты ушла в кино, и что мне, собственно, звонить бесполезно.
Ну, что ж? Мне думалось, что ты тоже ждала меня, и тебе так же, как и мне, хотелось услышать мой голос и последние новости. Прости! Я не могу быть причиной того, чтобы ты нарушала свои обещания перед другими из-за меня. Смотри кино, веселись и хорошо проведи вечер.
Я постараюсь подогнать материал, который мне не пришлось слушать в университете. Так быстрее и легче пройдет мой сегодняшний, первый после этой дороги, вечер.
До свидания. Будь здорова, весела и счастлива. С искренним уважением. Борис.
* * *
27 января1949 года
Боренька, здравствуй!
Сегодня нам едва ли удастся поговорить по телефону, так как я могу говорить только шепотом (по секрету). Сегодня в 12 часов дня пришла с работы, так как очень плохо чувствовала себя, и сегодня целый день сижу дома. Стала читать, но мысли не в книге, а у тебя.
Вчера долго ждала твоего звонка, но так и не дождалась. Сама вчера не звонила, так как уже хрипела и решила подождать тебя, чтобы не напрягать горло. Даже не знаю, где я так простудилась.
Вчера получила твое письмо за 18 января, которое хоть и поздно, но обидело меня. Ну, когда ты уже выбросишь из головы ненужные мысли? Когда ты уже не будешь думать о том, чего не было, нет, да и не может быть?
