Инна
* * *
12 октября 1948 года
23.40
«Все, что было у нас хорошего,
Ты в дорогу с собой возьми!»
Инна!
Я только сейчас простился с тобой по телефону и только что пришел домой. Ты не обижайся на меня, что мы простились так скромно, просто, даже как будто немного холодно!
Не обижайся, что я многого не договорил, что ты хотела бы, конечно, слышать от меня гораздо больше, и я сам знаю, что больше, гораздо больше должен был бы тебе сказать.
Но не спеши, ты все услышишь, и никогда не будешь жалеть о том, что я не сказал все сейчас. Мне хочется произнести самые большие и самые теплые слова тебе тогда, когда я сам буду уверен, что они будут восприняты тобой с самым большим участием, когда я сам не смогу уже больше душить в себе свои мысли. От тебя зависит – приблизить это время, если ты хочешь слышать все-все до конца.
Помни, что мое молчание не так просто и легко дается мне самому, как ты думаешь. Но мне еще трудно говорить то, о чем я молчу, мне еще труднее отвечать на твои вполне естественные и важные вопросы. И я душу все в себе с сознанием того, что все это делаю только для нас двоих, что все это скажу, когда будет нужно.
Ты знаешь, что я думаю о тебе. Можешь верить, что наша последняя встреча еще больше укрепила во мне веру в мои мысли о тебе, и я, уезжая завтра отсюда, остаюсь вполне доволен всем, что мы делали эти три хороших, даже очень хороших, дня.
Прости, я не буду рвать этого письма, потому что пишу правду. А правду уничтожить нельзя, ее можно только скрыть, да и то ненадолго. Правда не рвется вместе с листком бумаги, правда всегда живет. Везде пробивает себе дорогу, всегда и над всем восторжествует.
Будь счастлива, Инна, на твоем пути к дому, будь успешна во всем. С горячим приветом. Борис
* * *
15 октября 1948 года
– Нет, не глаза твои я вспоминаю в час разлуки,
Не голос твой услышу в тишине.
Я вспоминаю ласковые руки –
Они-то мне напомнят о тебе!»
Боря, здравствуй!
Прошло 2 дня, наступил третий, а ты молчишь. Возможно, ты не мог позвонить оттуда, но ты ведь собирался попытаться. Я не думаю, чтобы эти пункты не имели телефонной связи, а, по-моему – тебе просто не хотелось «висеть на телефоне»!
А может быть, это вина наших телефонистов?
У меня все по-старому. Вчера ходила смотреть кинофильм «Подвиг разведчика» специально, чтобы увидеть там кадр, который мы хотели посмотреть вместе (там, где ты идешь в колонне солдат). К сожалению, я никого там не успела разглядеть, как и следовало ожидать. Ведь я не знала, куда именно надо смотреть, а времени рассматривать было очень мало. Конечно, было бы лучше, если бы мы посмотрели его вместе.
