Боря! Вот видишь, сколько я написала тебе, а сколько еще в голове, и как хочется все это высказать, и как тяжело мне, несмотря на все написанное, несмотря на мое понимание ситуации.
Ведь целый год я думала, что мы с тобой одинаковы во всем, что ты так же не связан ничем, как и я, и когда я узнала, что ошибалась, что мои мысли не совсем соответствовали действительности, мне стало очень больно и обидно. Вот почему я так восприняла твое сообщение.
Напрасно ты надеялся, что я рассмеюсь, когда прочитаю. Я могла бы это сделать только в том случае, если бы ты был безразличен для меня. Так что, как видишь, мой смех был бы не в твою пользу.
Кончаю, так как письмо и так получилось очень большое.
До свидания. Целую тебя как всегда – крепко-крепко. Всегда любящая тебя, только твоя Инна.
* * *
25 июня 1949 года
Инуська! Любимая моя!
Мы с тобой так хорошо поговорили вчера по телефону, а твои пожелания мне были такими радостными, что я чувствую себя сейчас хорошо, как всегда, и по-прежнему вижу в тебе мою хорошую, ласковую и любимую куклу. Я так и считал, что наша дружба от этого не должна ослабнуть, а напротив – должна укрепиться и стать еще счастливее. Я очень рад, что ты чувствуешь себя совсем спокойной, и можешь обо всем подумать серьезно и правильно.
Теперь ты сама можешь проверить и сказать, насколько правильно и последовательно развивались наши отношения в течение истекшего года, и насколько крепкой стала наша дружба сейчас. Наша ставка на то, что она выдержит все испытания и не порвется от этого, полностью подтвердилась.
Я рад, что все по-прежнему хорошо, и мы можем быть спокойными и уверенными друг за друга.
Я пишу это письмо на работе. Еще только 10 часов утра. Сегодня такое хорошее утро, оно напоминает мне то утро, когда я первый раз понял, что я люблю тебя и имею право пользоваться взаимной любовью.
Как хорошо любить и быть любимым, как хорошо жить, когда жизнь нужна тому, кого любишь, как хорошо трудиться для счастья, когда этим трудом доставляешь счастье любимым!
До свидания, моя родная кукла! Будь всегда-всегда счастлива.
Крепко обнимаю и горячо целую тебя. Всегда любящий тебя – твой Борис.
43. Камин горит, огнем охваченный…
26 июня 1949 года
Инуська! Здравствуй, моя любимая кукла!
Я нарушаю свое обещание и пишу-таки тебе это письмо. Но за это, надеюсь, ты не будешь меня ругать? Мы оба сидим сегодня дома, хотя сегодня выходной день и на улице хороший летний вечер.
Мы три раза принимались сегодня говорить с тобой по телефону, и почти весь выходной провели вместе. Мне не хочется ложиться спать, не написав тебе своих пожеланий на сегодняшнюю ночь и завтрашний день.
