— Как чего? Всего… — отвечал сын. — Вот ночью звездное небо раскинется над темной землей, — поднимешь глаза и затоскуешь: что значат эти золотые письмена? Есть ли там, действительно, Тот, Большой и Ласковый, кого чует там, кого зовет сердце? А сам я кто? И зачем? И откуда? И куда? И как проходить мне путем моим? О, иногда я целые ночи напролет не сплю и все думаю, думаю…
Глеб, оставив работу, печально и проникновенно посмотрел на сына и, качая головой, сказал:
— Не найдешь ты, милый, ответа в книгах на беспокойные вопросы твои…
— Как? Так зачем же было написано столько книг? — воскликнул юноша.
— Миллионами книг своих люди, в сущности, только спрашивали то, о чем спрашиваешь и ты, но… ответа они так и не получили… — тихо сказал отец. — И все тысячи тысяч книг, который тихо тлеют теперь по лицу опустевшей земли, в конце концов заключают в себе только четыре маленьких слова: я ничего не знаю…
Реб Лейзер укоризненно покачал своей седой головой.
— На днях я был на религиозном собрании в Учан-Су… — продолжал Лев. — Если бы ты видел, как все ссорились и кричали там!.. Одни утверждали, что среди установленных праздников не было праздника св. Духа, что все эти новшества опасны и вызывают только расколы; другие кричали, что раз установлены праздники в честь великих пророков, то нельзя не установить и праздника в честь Того, чьею силою глоголали пророки. Я осмелился выступить и сказать, что надо все минуты жизни своей посвятить Богу, чтобы вся жизнь была одним сплошным гимном, но на меня со всех сторон сердито закричали, что я не должен учить старших, что мы вообще слишком уже хотим во всем верховодить, что тот же Эдвард всюду и везде говорит, будто бы, что ты повел людей по ложной дороге, что не надо было уступать толпе ни в чем… Потом стал говорить старый Сулейман о многоженстве: по его мнению, в этом нет никакого греха, ибо установлено оно самим Магометом, которого мы сами же признали великим пророком…
Дверь вдруг растворилась и в комнату вешним вихрем влетела хорошенькая Маруся, и дерзкая, и нежная, и хохотушка…
— Папочка, с Перекопа вернулись Боря и Андрей… — радостно крикнула она. — Они сейчас придут к тебе вместе со стариками. Идем, Лев…
— Да постой ты, стрекоза!… — улыбнулся отец. — А мама где?
— У себя… Молится, как всегда… — отвечала девушка.
— Ну, бежим же, Лев…
Вместе с братом она унеслась опять.
— Ну, слава Богу, что вернулись… — сказал Глеб. — Я начал было уже бояться за них…
