порелистывалось книгой,
перекидывалось в мяч.
Даже старый стул треногий
в радость был — хоть песню пой!
Потому с такой тревогой
я веду рассказик свой.
Не смотри, товарищ, мимо,
а понять меня сумей, —
может, это ты с любимой,
может, это я с моей.
Пар кипит, гудок шипит.
В семь часов пора к заводу.
Захотелось Маше пить,
зачерпнула кружкой воду…
Горло жженьем припеклось,
белый свет пятном покрылся,
под ведром мелькнуло рыльце,
покачнулась Маша вкось…
Горло болью пробуравлено,
сердце падает, стуча…
— Ваня, Ваня, я отравлена,
позови скорей врача!..
Он хватает свою куртку,
свою кепку с косяка,
вдруг махоркою окурка
поперхнулся и зака…
и закашлялся, закашлялся,
чуть-чуть горло не порвав.
На платочке пены кашица,
рот кораллово-кровав…
— Что с тобой?
— А что с тобой?
— Все пройдет само собой!.. —
Ванин кашель слышит Маша.
Это так похоже на…
А на что — подумать страшно!
Помощь скорая нужна.
— Ты в жару!
— А ты в поту! —
— Я за доктором пойду…
Или… вместе мы поедем
на автобусе… к врачу…
Тошно… страшно… Я хочу
посмотреть энциклопедию,
ту, которая на «Чу»…
Здесь на полке книжек много —
Маяковский, Пушкин, Гоголь…
Рядом синие тома.
Том девятый я открою,
посмотрю сейчас сама…
Чудь, Чугун, Чунцин, Чума…
Признак: хрип и кашель с кровью,
колотье, упадок сил…
Ваня руки опустил,
опустилось сердце Маши,
позабыла боль и яд,
и молчат они, стоят,
будто задремавши…
Если мы к врачу поедем,
то чума за нами следом
тоже выйдет из ворот,
и чума в трамвай войдет,
и чума шмыгнет в больницу,
и начнет в чуме валиться
смертью меченный народ.
Но, чтоб смерть не перелезла
вслед за нами в каждый дом,
мы чуму ключом железным
в нашей комнате запрем.
Запирай покрепче дверь,
хорошо замок проверь!..
И идет к окошку Маша,
где в серебряном саду
ель растет и пальма машет
в ледяную высоту.
Прижимает к пальме палец,
по стеклу проводит вскользь,
чтобы пальмы расступались,
чтобы таяли насквозь.
И рукою ледяною
Маша на стекле седом
пишет:
«Здесь больны чумою,
не входите в этот дом!»
Пишет буквами навыворот,
чтобы с улицы прочли.
У закрытых на замки ворот
люди разные прошли.
Прочитали, — кто в райком,
кто на санках, кто пешком,
кто — крепясь не разрыдаться,
кто без шапки, не дыша,
кто в больницу, кто в редакцию,
кто бегом в военный штаб…
Ванин лоб на наковальне —
лихорадкою нагрет.
В лоб чума вбивает Ване
добела горящий бред.
Будто он — красноармеец,
он у Гитлера в плену…
В небесах кровавый месяц.
Все похоже на войну.
Бой идет, а Ваня ранен,
штыковой в груди прокол…
Стол допроса. Протокол.
Фюрер спрашивает Ваню,
