Спустя полгода Алексей уже вернулся домой, помотало его по стране — присягу влепили задним числом, чтобы убрать нестандартного бойца из домашней части. Очень был неудобен этот солдат — говорил в лицо то, что думал и не шёл на компромисс. Достаточно упомянуть, что из-за его тяги к свободе личности в домашней части сняли с должности двоих заместителей командира.
* * *
— Дверь открывай, — я постучал ногой и подёргал никелированную ручку двери кабины машиниста.
— Чего надо? — из-за стекла на меня встревожено таращился машинист электропоезда Питерской подземки. Он сидел в кресле полуразвалившись, витая в своих мыслях. Чем ещё заняться машинисту? До обеда ждать обеда, после обеда вялая борьба со сном и ожидание конца смены. Время тянется всё медленнее, медленнее — в геометрической прогрессии относительно точки освобождения. Монотонная работа, конвейер, одним словом. Люди в метро героические и я один из них.
Но у меня несколько иначе. Сначала конечно тоже было скучно, развлечений никаких. Да и какие развлечения — работа серьёзная. Ты в ответе за всех, кого тащит в себе твоя голубая гусеница по своим подземным норам. А дрова, ой нет, бараны, ой опять не то, как же их? Ах да, пассажиры забивают вагоны довольно плотно, а их количество достигает целой тысячи, извиняюсь голов на один состав. На некоторых линиях количество голов достигает 1200.
На моей линии полная автоматика — поезд сам разгоняется, сам тормозит, сам двери открывает. Зачем машинист? Чтобы всё работало, конечно же. Хотя в Европе подавно сотни поездов без оперативного человеческого контроля бегают. И мы к тому придём, а пока, я читаю книги, развалившись в кресле машиниста. Вперёд смотреть необязательно — там нет ничего интересного. За несколько лет постоянного движения туда-сюда успеваешь изучить всё внутреннее убранство «трубы», так ласково называют тоннель, а также каждый поворот или уклон.
Совсем забыл, мне ещё один раз надо на кнопку нажать после комментария: «Осторожно двери закрываются». Таким образом можно реализовать чувство превосходства над стальной машиной: «А не нажму, двери не закроются, и ты колымага никуда не поедешь». Машинист самый ленивый высокооплачиваемый субъект. Существуют и исключения в нашей среде, но я считал это патологией тех, кому кроме работы заняться нечем.
— Вы одной ногой в тюйме, — картавил, пытаясь запугать кадетов, заместитель начальника метрополитена, когда в торжественной обстановке нашему выпуску вручались «права управления».
