Ну, не плачь, малыш, не плачь! Разве солдатики плачут? Ведь ты же стойкий, оловянный… Нет, то не твоя мама. Что? У твоей мамы тоже синий плащ? А это — голубой. Это Ирочкина мама. А твоя придет завтра… Ну, послезавтра, в воскресенье. Нет, позапослевчера было не то воскресенье. То было плохое воскресенье, это будет лучше, вот увидишь…
Ну, давай вытрем слезы. Где у нас платочек? Вот видишь, какой мама тебе красивый платочек дала. Не мама разве? А кто? Тетя Клава? Ну, значит, и твоя мама придет. Возьмет своего Сереженьку на руки, прижмет к плечу и понесет далеко-далеко. В тридевятое царство, в тридесятое государство. А там… Что? В Мытищи автобусы ходят? Ну вот видишь! Значит, придет этот прекрасный принц в Мытищи, сойдет с автобуса… Да нет, не тот принц, а этот. То есть ты, Сереженька. Ну почему же ты «не прекрасный». Ты очень прекрасный мальчик. А вырастешь, будешь отличным парнем. Нет, не как тот принц, ты будешь намного лучше. Ну, конечно, скажу это твоей маме. Обязательно скажу. И мамочка возьмет своего Сереженьку на руки и понесет его домой. Уложит его в кроватку… Да, вот так: ложись, малыш, ложись… Укроет его одеялом и станет рассказывать своему Сереже сказку. Про принца и принцессу. Ах, не хочешь про принцессу? А про кого? Про собаку. Ладно, давай про собаку.
Так вот. В некотором царстве, в некотором государстве, жила-была собака. Она была красивая-прекрасивая…
Спи, малыш, спи…
— Ма, где мой циркуль? Ты слышишь? Ну где, где мой циркуль?
Конечно, не слышит. Болтает по телефону. А дверь закрыта, значит, с ним. Очень хорошо. Просто замечательно! У нее есть Он. Пять с плюсом. И что же она ему спешит сообщить?
— Нет, сегодня не смогу… никак… не получается…
А что у тебя получается? Что ты вообще смогла в этой жизни?
Врываюсь на кухню, начинаю греметь посудой, хлопать дверцами шкафов, ящиками. Потом заявляю: «Мне нужен телефон».
— Ну, пока, Оль. Тут Юльке телефон понадобился.
«Оль»! За дурочку меня принимает! Думает, не понимаю, что следует читать «Олег». Маленькой меня считает!
— Пока! До завтра… — и торопливо вешает трубку. И немедленно начинает суетиться на кухне, изображает категорическую занятость и озабоченность. А в глаза не глядит. Значит, правильно: никакая не «Оля». Значит, Олег.
— Что тебе сегодня на третье приготовить, доченька? Компот или кисель? — спрашивает так ласково, так заботливо, будто это единственная цель всего ее существования — приготовить мне третье.
