Не знаю, какая теперь погода. Но в пору моей жизни она всегда была чудной. Будто земля замерла в точке весеннего равноденствия. Я говорю о нашем полушарии, конечно. Внезапно на нас обрушивались отвесные короткие ливни. Без того чтобы существенно омрачалось небо. Мне было бы неочевидно безветрие в природе, если бы он не обратил на это мое внимание. На ветер, которого больше нет. На бури, которые он оставил позади. Следует сказать, что мести ничего не приходилось. Сами цветы были лишены стеблей и покрывали землю как водяные лилии. В петлицу не вденешь.
Мы не считали дни. Если у меня и получилось десять лет, то это благодаря шагомеру. Конечное расстояние, разделенное на среднесуточное расстояние. Данное число дней. Разделить. Данное число накануне дня крестца. Данное число накануне дня моего бесчестья. Среднесуточное до сего дня. Отнять. Разделить.
Ночь. Такая же длинная, как и день в эту пору бесконечного равноденствия. Она пала, и мы продолжаем. Мы отправляемся в путь еще до рассвета.
Положение лежа. Сложенные втрое – словно один угольник, вложенный в другой. Второй угол образован коленями. Я лежу внутри. Когда он изъявляет желание, мы, точно один человек, поворачиваемся на другой бок. Всю ночь я ощущаю, как он прижимается ко мне своими извивами. Мы, точнее будет сказать, просто вытягивались на земле, а не спали. Так как мы шагали в полусне. Той рукой, что была сверху, он держал и трогал меня везде, где хотел. До известного предела. Другая рука лежала, опутанная моими волосами. Он шептал мне о вещах, которых больше не было у него и никогда не могло быть у меня. О ветре, колышущем стебли. О тенях и покрове леса.
Он не был болтлив. Сотня слов за день и ночь – это в среднем. Разделенные паузами. Едва ли миллион за все время. Много повторов. Почти недостаточно, чтобы прояснить дело. Что сказать о судьбе человека? Этот вопрос никогда не приходил мне в голову. В редиске я и то разбираюсь лучше. Редиску он любил. Если мне придется увидеть ее, узнаю сразу.
Мы жили цветами. Вот и все о нашем питании. Он останавливался и, не наклоняясь, собирал рукой, как ковшом, пригоршню лепестков. Затем шел дальше, деятельно их пережевывая. Цветы, в целом, оказывали успокаивающее действие. Мы, в целом, были спокойны. Все более и более. Как и все остальное. Понятие покоя пришло ко мне от него. Без него у меня бы этого понятия не было. Теперь я сотру все, кроме цветов. Конец дождям. Конец холмам. Ничего, кроме нас двоих, влачащихся по цветам. Довольно моей старой груди ощущать его старую руку.
