Когда он женился в первый раз, четырнадцать лет тому назад, еще студентом, она, верно, не так волновалась. Его жена была дочь ее хороших знакомых, восемнадцатилетняя институтка, с приданым… А что из этого вышло? Разошлись через два года! Хорошо, что детей не было, а то Илья бы и до сих пор терпел.
А я…
— Таня, родная, тебе нездоровится? — спрашивает Илья, наклоняясь ко мне.
Я вижу его красивое лицо, его ласковые серые глаза, развевающуюся золотую бороду, смеюсь и отвечаю:
— Нет, Зигфрид!
Зигфридом я его называю с тех пор, как одна из его поклонниц — среди учащейся молодежи у него много поклонниц — уверяла меня, что у Ильи наружность «героя скандинавской саги».
Наружность его многим нравится. Его высокая атлетическая фигура всегда выделяется в толпе.
О, в него можно влюбиться! В такого умного, талантливого, сильного!
Я его люблю, люблю. Кажется, никогда в жизни я так не любила, но отчего у меня нет той страсти, в которой исповедуется мне такое множество женщин?
— Вы этого не понимаете — вы такая чистая, бесстрастная, — сказала мне одна из моих приятельниц.
Не знаю, «чиста» ли я. Ведь когда говорят о разных видах разврата, я не прихожу в ужас, не чувствую даже отвращения. Конечно, если разврат не затрагивает детей.
О! За детей я не могу придумать и казни!
Но когда двое взрослых наслаждаются, как им кажется лучше, какое мне дело, Мне этого не нужно, мне лично это не нравится.
Вот не буду я есть испорченных рябчиков, но не осужу человека, который их смакует, и удивляться даже не буду. Я сама ем только гнилые бананы, ем с удовольствием, иногда даже во вред желудку, и грехом это не считаю…
— Да о чем ты все задумываешься, Таня? — спрашивает Илья.
— Мне жалко с тобой расстаться, — отвечаю я, и вдруг ясно понимаю, что действительно мне мучительно жаль расстаться с ним. Я прижимаюсь к Илье и чуть не плачу.
Он гладит мою руку, шутит, но я чувствую, что он взволнован.
— Надеюсь, тебе будет удобно. Кондуктор говорит, что в этом купе только один пассажир, да и тот уйдет на ночь в wagon-lit[1]. Ты будешь одна, — говорит Илья.
Я взглядываю на сетку. Совершенно такой же чемодан, как мой, — из коричневой кожи, изящный несессер. На сиденье серое пальто и фотографическая камера на ремне.
— Илья! — восклицаю я в отчаянье. — Ах, я, разиня, камеру-то я уложила в багаж!
— Это потому, что у тебя совершенно мужское отвращение к ручному багажу, — смеется Илья.
Второй звонок. Сердце мое сжимается.
— Прощай, Илюша! Пиши. — Я со слезами прижимаюсь к нему.
