Я избавлю бедное сердце твое от подробностей сего жалостного зрелища. Он тебя увидел и замолчал, исполняя свое слово; но какое молчание! Он бросился на колени; рыдая целовал завесы твоей постели; поднимал глаза и руки; испускал глухие стоны, я едва мог удерживать горестные вопли. Не видев его, ты опустила нечаянно одну руку: он схватил ее с некоторым родом исступления; пламенные поцелуи, коими осыпал он сию больную руку, скорее тебя разбудили, нежели движение и голос всего тебя окружающего: я увидела, что ты его узнала; тогда, невзирая на его сопротивления и жалобы, в ту же минуту вытащила его из комнаты, надеясь истребить мысль такого мгновенного свиданья предлогом беспамятства. Но видя, наконец, что ты мне ничего о том не говоришь, я думала, что ты забыла; я запретила Баби тебе сказывать, и знаю, что она мне сдержала свое слово. Тщетная предосторожность, которую любовь разрушила, и которая только усилила воспоминания, кои истреблять уже поздно!
Он поехал, так как обещал, и я принудила его дать слово, что он близко не остановится. Но еще не все, моя любезная; должно открыть тебе, что также не может от тебя долго утаиться. Милорд Эдуард проехал два дни спустя; он спешил его догнать; и, догнав в Дижоне, нашел его больным. Несчастный получил оспу. Он утаил от меня, что на нем ее не было, и я к тебе привела его без всякой предосторожности. Не могши облегчить твоей болезни, он хотел разделить ее с тобою. Припоминая, каким образом целовал он твою руку, нельзя сомневаться, чтоб он не добровольно себе привил оспу. Хотя нельзя быть к ней хуже приготовленной; но сие прививание происходило от любви, оно счастливо кончилось. Отец жизни сохранил ее нежнейшему любовнику на свете; он выздоровел; и по последнему письму Милорда Эдуарда, они оба точно намерены ехать опять в Париж.
Вот, любезная сестрица, чем можно разогнать страхи о смерти, которые безе причины тебя тревожат. Давно уже ты отказалась от твоего друга, и его жизнь в безопасности. Не думай же больше ни о чем, как только хранишь свою, и старайся о жертве, которую сердце твое обещало любви отеческой. Перестань, наконец, быть игралищем суетной надежды, и питать себя мечтою. Ты очень рано тщеславишься своим безобразием; будь умереннее, и поверь мне, что к сей умеренности ты еще имеешь великую причину. Ты вытерпела жестокую оспу, но она пощадила твое лицо. Что ты принимаешь за рябины, то лишь красные пятна, которые сойдут очень скоро. Она меня мучила гораздо больше, однако ты видишь, что я еще не вовсе дурна. Мой Ангел, ты останешься прекрасна против твоей воли, и равнодушной Вольмар, которого трехлетнее отсутствие не могло излечить от любви, полученной в восемь дней, исцелится ли, всечасно тебя видя? Ах! если одно то осталось твоим прибежищем, чтоб не нравишься, как безнадежна твоя участь!
