Все начинается с радостной вести. И у нас есть девять месяцев, чтобы претворить в жизнь мечту об идеальной детской. Мы приносим сюда детскую кровать. Выбираем для нее мягкий внутренний бортик. Расставляем игрушечных зверей на пеленальном столе. Красим стены в пастельные тона. А затем любуемся этим уголком рая на земле, где будет расти наша любовь. Это приятные и сладостные моменты. Комната в полном порядке, в ожидании своего маленького жителя.
И это последние мгновения, когда полный контроль над этой комнатой еще находится в наших руках, потому что детская – зеркало ребенка. Удивительно, насколько явно проявляется в детях сила индивидуальности. По мере взросления комната меняется вместе с ними. Все начинается так: пеленальный стол завален испачканными ползунками. Симпатичные мягкие игрушки сброшены на пол во время ночного кормления и смены подгузника, когда вы в темноте пытались нащупать влажные салфетки.
Через два года пастельные стены покроются карандашными рисунками. Через семь лет по полу будут разбросаны детали «Лего». Через десять – вам предстоит спотыкаться о семь томов «Гарри Поттера». Через пятнадцать – придется стучать в дверь, чтобы получить разрешение войти. И если вам удастся пробиться через установленную подростком защиту, глазам откроется усеянный одеждой пол, поваленная стопка учебников и беспризорный пустой пакет от чипсов, проникших в комнату, когда ребенок всю ночь делал уроки или болтал по скайпу.
Дети растут и меняются. Не только сами по себе, но и под воздействием наших ожиданий. Взросление – величина постоянная. Если мы будем с детьми здесь и сейчас, нам суждено увидеть происходящие в них перемены и радоваться им. Мы будем находиться рядом в минуты трудностей, неизбежно связанных со взрослением.
Из настоящего нас могут вырвать две вещи: прошлое и будущее. Если зациклиться на прошлом, легко потонуть в сожалениях, чувстве вины и напрасной тоске по тем дням, когда ребенок был младше. Если слишком пристально вглядываться в будущее, нетрудно попасть в ловушку тревог и начать проецировать на детей свои нереализованные мечты. А это скорее давление, чем надежды на будущее.
Детская должна отражать личность ребенка в настоящем. Заманчиво держаться за вещи, напоминающие о раннем детстве вашего чада, – вроде одежды, из которой он уже вырос, или позабытых игрушек. Столь же охотно мы храним неинтересные книги и атрибуты хобби, так и не вызвавшие у ребенка энтузиазма. Эти предметы свидетельствуют скорее о наших, а не его надеждах.
