Хотя это явно маленькая комната, в которой способны уместиться только кровать, две тумбочки, шкаф и массивный комод, ощущение удушливости и тесноты создается вовсе не ее размерами. Кажется, будто из спальни вытеснили всю некогда царившую здесь радость.
Изучение спальни напоминает археологические раскопки: приходится продираться сквозь годы трудностей и потерь. Эмоциональная тяжесть нашла тут физическое воплощение в виде громоздкого комода, по иронии судьбы выкрашенного в яркий синий цвет, контрастирующий с постельными принадлежностями и стенами в приглушенных коричневых тонах. «Ненавижу его, – говорит Хоуп. – Всякий раз, когда берусь наводить там порядок, хочу избавиться от него!»
Синее чудовище неуклюже уселось в углу комнаты, перекрывая свободный доступ к шкафу. Когда Хоуп начинает уборку в комнате, первым делом она сталкивается с кучей мусора на крышке комода. Одни и те же приметы быта: чеки, обертки, канцелярские резинки и другие ненужные мелочи, включая горстку окурков, оставленных Джоном.
– Мусор есть мусор, – говорит Хоуп. – Его легко опознать, и я знаю, что с ним делать.
Задача казалась не такой уж сложной – по крайней мере, поначалу. Но Хоуп еще не успела копнуть достаточно глубоко, а уже наткнулась на предметы, расстаться с которыми оказалось нелегко. Никогда не знаешь, что станет камнем преткновения. Некоторые вещи, вроде чеков и канцелярских резинок, кажутся сущими пустяками, и остается только удивляться, почему Хоуп сомневается, выбросить их или нет.
Например, в одном из ящиков комода она находит упаковку от конфет Pez[5].
– Хотя я уже не помню, когда и где купила конфеты, мне трудно избавиться от упаковки. Когда произносишь вслух, понимаешь, как глупо это звучит. Но я знаю, что за попыткой выбросить эту вещь следует такая мысль: «Коробочка с леденцами – символ молодости и веселья. Выбросить ее – будто признать, что во мне не осталось никакого дурачества, непосредственности, ничего, что ассоциируется с этой игрушкой».
Получается, что синий комод – хранилище воспоминаний о счастливых временах. Хоуп достает две одинаковые видавшие виды футболки времен колледжа с надписями «Для него» и «Для нее».
– Мы давно уже их не носим. Мы окончили колледж двадцать лет назад. Но глядя на них, я вспоминаю, как счастливы мы были. Какой простой и беззаботной казалась жизнь. Часть меня отчаянно хочет, чтобы все оставалось по-прежнему. Складывается ощущение, что, если я выброшу футболки, вместе с ними уйдет последняя надежда на счастье.
