– Кто?
– Предыдущий директор.
Он разлил по стакану.
– Что с ним случилось?
– Скоропостижная смерть. На выходе из музея. Ступил за порог и…
– Сердце?
– Оно самое. Я занял его место.
– Не знал, что от этого ещё умирают.
Директор поднёс свой бокал к лицу и вдохнул аромат вина. Я последовал примеру.
– Он был… старой закалки, что ли. Не признавал новых… игрушек. Но время-то идёт, – он сделал небольшой глоток, смакуя его.
Мы отпили примерно по половине налитого.
– Ничего так, – неосторожно произнёс я, но, заметив обиженный взгляд директора, поспешил продолжить фразу. – Мне не с чем сравнивать. Вина не пил целую жизнь. Предпочитаю виски и коньяк.
Мужчина принял извинения и освежил мой бокал.
– Так что там с культом? – спросил я.
– А?.. Они… бессмысленны. Не имеют значения. Для нас.
– Это трудно понять.
– Допустим, перед вами черепок. Глиняный. На нём раскраска. Какой-нибудь орнамент. Вы не можете сказать, что он означает. Может быть, мы видим простое украшение предмета быта, а может, посвящение божеству. Это знали лишь те, кого давно нет. Да и – встреть мы их – они бы нам не сказали.
– Почему?
– Мы чужаки, а у них родо-племенной строй. Замкнутый на себе. Всё имело значение только в смысле данных связей. Культ предков, покровителей рода, природных духов. Вы услышали?
– Что?
– При-родных духов. Тех, что при роде… Извините, под вино только конфеты, – директор порылся по ящикам. – Надо же, вызвал гостя и забыл обновить… личные закрома.
– Ничего.
– Теперь… для нас это только слова. А они жили внутри этого. Не отстраняясь. Не сомневаясь. Не пытаясь взглянуть со стороны. Не понимая.
Мы выпили ещё.
– Интересно, какими они были, – выговорил я, ощущая, как начинает действовать алкоголь.
– Никто не знает. Это было… пробуждение человечества. Как весна после зимнего сна. Нам не вернуться туда… Наверное, и не стоит пытаться.
– Всё, что осталось, непонятно, – я медленно произнёс в потолок.
– Неинтересно. Такая древность на периферии внимания, – его лицо раскраснелось.
– Сколько могло стоить украденное?
– В нашем времени – нисколько.
– А в их?
Он посмотрел на меня так, что я понял: вопрос не имеет смысла.
– Что, если бы мы могли познакомить их с письменностью? – Мне показалось, что я задал умный вопрос.
– С книгами?
– Да.
– Они бы… – он прыснул от смеха. – Они бы… бросили в нас топором.
Его тело содрогнулось в приступе хохота: «Томагавком, представляете?.. А потом бы сделали… из нас кожаные амулеты».
Его безудержный смех заразил и меня: «И мы бы встретились тут, в музее».
