; шагает мимо тот ростовщик с Садовой улицы (д. Ушаковой), что за особые мужские услуги снабжал местную молодежь деньгами, пока не прострелил его молодой офицерик Кудрявцев; и, наконец, незабвенный соперник Масленникова, пароходчик Салтыков, оригинал-любитель, скупавший среди мещан девические невинности по сотне рублей за экземпляр… Впрочем, хватит. Закройте ваш вонючий кофейник, волшебница!
Но слава города в его людях, — и, перечислив этих, поклонимся Рязани за тех, которых подарила она стране и миру. Это из Рязани вышли — поэт Полонский, гравер Пожалостин, издатель «Русского архива» Бартенев, иллюстратор Боклевский, хирург Пирогов, скульптор Голубкина, художник Архипов, поэт Есенин, один из бакинских комиссаров Петров и, наконец, физиолог И.П.Павлов. Все они, за немногими исключениями, ушли навсегда из родного гнезда, но вряд ли Рязань повинна в этом: столица всегда отнимала у провинции ее выдающихся людей… Правда, Рязань оспаривает у бывшего Козлова его Мичурина, у Калуги — Циолковского как уроженцев Рязани; называет рязанцами декабристов Лунина и Волконского; но стоит ли сегодня разбираться в основательности этих притязаний?
Новая трудовая знать народилась теперь в Рязани; она поражает своею множественностью. Мы боремся как раз за то, чтоб этой знатности добилось все население нашей страны. Как перечислить этих рекордистов новых норм, энтузиастов и орденоносцев; знатными становятся колхозы, районы, области; в этом и заключается победа. Особой скромной сдержанностью отмечены эти люди. Повидать их порою труднее, чем прежнюю рязанскую верхушку; надо брать пропуск на завод и отправиться по цехам хотя бы рязанского Сельмаша. — Инструментальщик Кузьмин, острый и пристальный человек, жмет вам руку и рассказывает бегло, как он делает стахановцами своих соседей по станку; формовщик Иванков разгибается от графито-черной земли, чтоб улыбнуться вам мужественно и открыто. Их время дорого, их сутки схронометрированы. Без этих людей не отольешь положенную норму в 22 тонны металла, не выпустишь валовой продукции на 22 миллиона рублей[10]… Вот имена людей, о которых в дни районного съезда напоминают рязанские газеты: Софронов, Алексеев, Кривандин, Андрианов. — Почетные здешние старики, Северов и Яковлев, сидят перед вами, помешивая остылый чай. Тридцать лет на одном предприятии, — это плохо втискивается в час беседы. Но эти люди помнят пору, когда на Сельмаше было всего двести человек вместо нынешних трех тысяч. Смешное и жалкое время! Деревянные кузницы, обшитые картоном; «молоток подымешь пошибче, руку о потолок зашибешь»; дымососов не было, и, отправляясь домой, рабочий приносил в легких осьмушку угля. Как это разнится от нынешних цехов Сельмаша!.. А вокруг мастерских процветали тогдашние просветительные учреждения: кольцо из винных лавок, где рабочим отпускали в долг — «спите только, как черти подтравленные!» Три, на разную цену, публичных дома стояли наискосок, и несвежие девы специального назначения на глазах у всех, раздетые, бегали к соседнему булочнику-шинкарю за вином. Бесхитростные истории о прошлом в тысяча первом варьянте текут одна за другой: о гастролерах рязанской промышленности Антоновиче и Голеневиче, поработавших шесть лет на прокладке Сибирского пути и затем спаливших мастерские ради получения страховки; о том, как оберегали рабочие свой завод от погромов черной сотни в 1905 году; о типической для тех лет участи безвестного Калушина:
