Правда, после того, как представитель из райцентра побывал в кишлаке, Максум предупредил Кучкара, что следует быть осторожным. И если бы он, Кучкар, выставил посты вокруг кишлака, то этой трагедии не произошло бы.
Теперь Кучкару казалось, что все люди с укором смотрят на него.
Но нет, его вина не в том, что он не принял меры предосторожности, а в другом. Все началось тогда, когда он полтора года назад случайно встретил Турдыкула.
...Была осень. Кучкар возвращался в свой кишлак. Он был одет, как пастух, — в старом халате, на голове малахай. Каждого встречного спрашивал: «Вы не видели по дороге табуна? Мой конь убежал». Люди отвечали по-разному, а он шел, радуясь, что его не узнают. Но когда он перешел гору Суран и стал спускаться, ему преградил путь всадник с винтовкой в руках. Кучкар понял, что если схватится за наган, который лежит за пазухой, то человек с ружьем не оставит его в живых. «Будь что будет!» — подумал он. Незнакомец слегка улыбнулся и сказал:
— Кучкар, с каких это пор ты стал пастухом?
Кучкар вздрогнул, услышав свое имя из уст чужого человека. Но когда пристально посмотрел на стоявшего перед ним басмача, узнал своего односельчанина Турдыкула. Но тот Турдыкул, которого он знал, был худощавый юноша, а теперь перед ним загоревший на солнце крепкий человек, заросший густой бородой, верный раб Разык-курбаши, убийцы его отца. Испуг Кучкара сменился гневом. Он сунул руку за пазуху, чтобы достать наган.
— Кучкар! — нахмурив брови, закричал Турдыкул. — Будь разумным. Пропадешь без толку!
После этих слов он посмотрел на Турдыкула, как на человека. Они помолчали, а потом разговорились. Турдыкул рассказал о том, что накопилось у него на сердце. Когда он пошел к представителю в кожаной тужурке, который появился в Аксае, и пожаловался ему, что не может платить зерновых налогов, потому что ему нечего есть, то представитель власти выгнал его из конторы, говоря: «Попробуй не платить. Вас, басмачей, я уничтожу!»
После этого, озлобясь на советскую власть, он пошел к басмачам. Но прошло немного времени, и он махнул рукой на Разыка-курбаши, который считал себя спасителем ислама.
— Мы похожи на голодных волков, — сказал он Кучкару. — Как волки на стадо овец, нападаем мы на кишлаки. Когда за нами гонятся — убегаем. Будь проклята такая жизнь! Если я сдамся советской власти, простят ли мне мою вину?
На этот раз Турдыкул ехал в Аксай с поручением Разыка-курбаши. Он должен был встретиться с Абдулазизом-лавочником, и если тот скажет: «Приезжайте, в кишлаке красных нет», то это известие передать курбаши.
