— Почему нет?
— Не знаю, Игнат. Не потяну пока. Надо же сосредоточиться. Только на этом. А времени мало совсем. Ведь тот, другой художник, отказался именно потому, что и времени в обрез, и денег нет… И выйдет, как в сельском клубе. Не хочу так. И больше уже никуда не позовут. И я не могу. Ладно; вот вы вырастете, тогда и начну.
Я вдруг понял, почему.
— Мам. Ты… Ты боишься, да?
— Боюсь, — сказала она. — Да, боюсь сделать плохо. И времени нет…
— Есть, — сказал я. — Ты не прячься за нас. Мы уже выросли, понимаешь? Давай. Ты хорошо сделаешь, я точно знаю. А то… А то потом не возьмешься. Потом не будет. И будешь жалеть. И… Давай уже, делай! Что ты, как тряпка, мам! Кто сделает, как не ты!!
Она засмеялась.
— Дожила. Мотивируешь меня, значит?
— Да. А то будешь всю жизнь! На подхвате! В твоём возрасте, знаешь! Наполеон был императором Франции! А Шуберт! Шуберт вообще уже умер. А ты! … Что ты думаешь, нам всё носы надо подтирать, да?
— Да. Ты прав, Игнат, дело не в вас. Просто я всю жизнь думала: я театральный художник. Мне бы шанс! Я бы! Такое им! И тут. Вот он, шанс. И мне страшно. Что на самом деле… я … обычная серая бездарность…
Это она думает, я ей сейчас буду доказывать обратное, да?
— Знаешь краткое пособие для начинающих?
— Какое?
— Начните, — сказал я. — Прямо сейчас. Давай.
* * *
Равноденствие. 22 марта. Мне исполнилось 14 лет.
Я иду сам, ногами. Пока с тросточкой, но иду. Один. Как давно не был один! Иду, дышу.
Кончилась зима. Непростая моя зима. Тает всё, течёт. В луже валяется палка. Какая смешная, две ветки торчат, будто эфес шпаги. Был бы я с Лёвкой, поднял бы. А сейчас трудно наклоняться.
Подходит маршрутка. Но я не хочу, нет. Хочу сам. Я прибавляю шагу. Чуть-чуть. Но всё же, всё же. Это моя самая первая скорость, сколько могу. Но я набираю ход.
Снег идёт. И солнце. Это такая удивительная редкость, чтобы и солнце, и снег.
И в голове включается. Опять. А всю зиму была тишина.
Равноденствие в снегу
И пишется на бегу
Само, без моего участия.
Такой сомнительный вид счастья.
К чёрту шутки,
Мокрый снег лучше маршрутки.
Успею, если прибавить шагу.
Кто-то потерял шпагу,
Маленький паж зимы
Сегодня вдруг «я» без «мы»,
«Я» отдельное,
«И» оборотное,
Снежное, солнцеворотное,
Столько света. Больно глазам.
Свет сегодня зам
Радости, или для чего там живут.
Нужна ещё одна строчка. Дышат и пишут. Поют? Жуют? Ждут. Берегут.
Не знаю. Я остановился, поэтому кончились слова. И я ведь знаю, что это плохо: рифма глагол-глагол. Но я не умею по-другому. Я не знаю.
