* * *
Трещина на губе. Губа раздувается, у меня дурацкое лицо становится, глупое. Болит губа, смеяться больно. И говорить неудобно.
Я должен чем-то заняться, главным в жизни. Что это — главное?… А то так просто, катаюсь, и всё.
* * *
Парень в парке катается на роликах. Взрослый, лет 25. Круто прямо катается, выписывает всякие кренделя. А рядом стоит другой и снимает его на телефон. Наверное, брат, сильно младше.
Смотрю, как этот, на роликах, делает ногами, что хочет. Я так никогда не научусь.
Интересно, сколько он тренировался?… Я бы хотел, хотел тоже. Где такому учат? Не, я не смогу.
И тут этот, с телефоном, говорит старшему:
— Круто, па! Нереально, я так не умею!
Ничего себе. Это отец и сын! Ну да, теперь я вижу. Старший снимает ролики и превращается в обычного дядьку, офисного работника средних лет. Теперь катается младший (у них что, одни на двоих?), конечно, неплохо, но до отца ему как до неба.
— Корпус не заваливай, — говорит старший.
Эх. А как, наверное, это круто: кататься с папой. Жаль, что мой не умеет. Не умеет ничего такого.
* * *
Функция. Почему такое слово гадкое, будто поликлиникой отдаёт. Функция, фу.
ФУнкция, — пишу я на парте карандашом и показываю Зайцеву.
— А на физике — диффузия, — говорит он. И пишет: дифФУзия.
Я пишу: инФУзория.
А Зайцев: сУФфикс.
— Это ещё почему?
— Ну, «Фу» наоборот.
ФУдзияма, — пишу я.
— Это ещё что?
— Вулкан в Японии, ты не знаешь, что ли?
— Я думал, собственные нельзя…
А Тонька увидела, что мы пишем. Вот зрение, как подзорная труба!
— Футбол, — говорит она.
Да, физкультура — ФУтбол. Но его же все любят?
— Костик, а ты вообще любишь футбол?
— Нет. Я плохо умею. Я больше волейбол люблю.
— А я вообще люблю, чтобы индивидуальный спорт. Каждый за себя. Биатлон там. Смотреть если. А так, сам — просто бегать лучше, чем за мячиком каким-то.
Надо же, попробуй найди человека, который не фанатеет от футбола. И любит игры со словами, да и просто слова.
Что вот мы, как не слова?… После человека остаётся что? Слова. Это много или что. Или пустое место, ничего.
* * *
Хочу, чтобы было дело. Не слова, а уметь что-то такое руками. Вот, мамин папа сделал стол. И мы за ним едим. Дедушка такой молчаливый был человек; а стол остался. Хотел бы я быть плотником, что ли?
Нет, конечно.
А писатель. После него только слова остаются. И вообще, полно профессий, которые только из слов состоят. Учитель, например.
Неужели наш мир держится на словах?
Я бы хотел поговорить об этом с Зайцем. Но как-то некогда. И странно; как можно сразу начать серьёзный разговор.
