— Не знаю, — Геня в раздумье смотрела на огонь лампы, — скучно было, а потом выбрали Тусю.
— Скучно?! Ты взяла и отошла. «Я найду себе что-нибудь интересней». Так?
— Нет.
— Постой!
Александра Александровна подошла к книжному шкафу, открыла его и вынула тоненькую книжечку.
— Ты никогда не читала стихов турецкого поэта Назыма Хикмета? Он пятнадцать лет просидел в тюрьме, борясь за счастье своего народа.
Александра Александровна перелистала страницы и прочитала: «Если мое сердце не будет гореть, если твое сердце не будет гореть, если его сердце не будет гореть, кто ж будет бороться за общее дело?»
— Александра Александровна! — Геня встала. — Это неправда. Я же хочу!
— Я верю тебе. Самая большая победа — это победа над самим собой.
— Александра Александровна, что же мне теперь делать?
— Быть со всеми вместе. Всегда.
…Когда Геня ушла, сестры — две старые учительницы, седые, похожие друг на друга и совсем разные, еще долго сидели за столом и говорили.
Вот растет еще одно поколение. Эти будут уже не только строителями, но и членами коммунистического общества. И хотелось бы знать, — какие же они будут, когда вырастут? Будут ли упорны в труде? Будут ли честны во всем до конца?
А Геня после этого вечера, проходя мимо дома, в котором жила Александра Александровна, всегда поднимала голову и смотрела на окна. Сквозь спущенные шторы просвечивал свет.
Гене живо представлялись стопки ученических тетрадей на столе перед Александрой Александровной, книги, карты. Мария Александровна с какой-нибудь работой сидит тут же, у лампы.
О чем они разговаривают по вечерам?
День был серый, тихий. Сыпал мелкий снежок.
Вава первая увидела мальчишек из соседней школы. Всех их она знала наперечет. Они торжественно шествовали по направлению к своей школе. Каждый нес в руках какую-то удивительную штуку, бережно прикрывая ее от снега. Что это были за таинственные предметы в руках мальчишек, всем непосвященным приходилось только догадываться. Но Вава, как всегда, все знала. И сразу ею овладело беспокойство за свой 6-а. Как бы не переплюнули их эти мальчишки из соседней школы!
Мальчишки неторопливо и важно прошли мимо. У Вавиных товарищей вслед им вытянулись шеи, точно по команде.
— Модель гидроплана! — сказал Юра с загоревшимися глазами. — Честное слово, я пропеллер видел!
А Вава таинственным шепотом сообщила:
— В той школе выставка… разных самодельных приборов, моделей…
— Вот это да! — ахнула Ира.
