По городу гулял северный ветер. Он гонял по улицам кучи сухой листвы и стучался в стекла незакрытых ставнями окон. Керосиновые фонари, как свечки в темной церкви, освещали не более сажени вокруг. Холод, точно полевая мышь, прокрадывался в жилища, пытаясь выстудить передние и проникнуть в кухни, а потом, если повезет, добраться и до спален. Но в доме присяжного поверенного Ардашева ему делать было нечего.
Еще два месяца назад, в сухой и солнечный сентябрьский день, горничная затворила на зиму окна: в межоконное пространство насыпала опилки, накрыла сверху ватой и, чтобы стекла не запотевали, разложила березовые угли, и поставила рюмочки с кислотой. Тут главное – знать меру, и потому первые рамы Варвара никогда не конопатила, ведь при больших морозах стекло могло треснуть. Другое дело, рамы внутренние, для которых замазки и бумажной ленты прислуга не жалела. Словом, в доме № 38 по Николаевскому проспекту было тепло и уютно.
В кабинете адвоката пахло ароматом вишневой наливки и легким запахом сухих дубовых поленьев. Круглая и высокая железная печь, забранная в ребристое железо, мирно раздавала тепло. Провалившись в кожаные кресла, хозяин дома и доктор Нижегородцев играли в шахматы. Партия перешла в спокойный и размеренный миттельшпиль[17]. Судя по всему, дело шло к ничьей. Такая игра быстро наскучила доктору, и он, ожидая хода соперника, откинулся в кресле и загрустил. За окном тем временем послышался протяжный собачий вой.
– Этого еще нам не хватало! – недовольно пробурчал врач и потянулся за графином с наливкой.
– О чем вы, доктор? – не отрывая глаз от доски, осведомился Клим Пантелеевич.
– Собака воет – не к добру.
– Вот уж не знал, – усмехнулся присяжный поверенный. – Просветите меня на сей счет, не сочтите за труд.
– Да тут все просто: если воет носом кверху – к пожару, если носом книзу – к покойнику, ну и если ямы роет – тоже к покойнику.
– Надо же какая глупость! Собакой управляют инстинкты. Так, по крайней мере, считает первый русский нобелевский лауреат Павлов.
– Я с вами, Клим Пантелеевич, спорить не буду. Однако что бы вы мне сейчас ни говорили, но факты – вещь упрямая: четвертого дня, перед смертью архитектора Шеффеля, его пес, говорят, всю ночь выл.
