А по-моему — дочь.
А по-твоему?» — «Сын».
Покупая до срока пеленки,
Неизвестную тяжесть
Впервые неся,
Мать — она не хотела девчонки —
Почему-то хотела,
Чтоб сын родился.
…Время шло. И птенцы пробивали
Скорлупу.
Воздвигалнся радуг мосты.
И ромашки и травы вставали,
От корней до вершинок
Водой налиты…
И на свет появился мужчина
В дни грибов
И пудовых плодовых ветвей.
Так рождение в образе сына
Стало, может быть,
Первой удачей твоей.
Что — удачей? Не знаю… Я верю
Только в то, что впервые
Стою над тобой.
Вся — меж форточкою и дверью —
Наша комната стала
Как будто другой.
(А не клали на стены белила,
Полотеры
До блеска не красили пол.
И сиянье не озарило…)
Это что?
Это крошка-хозяин пришел.
Не пришел! Из родильного дома
Мы тебя привезли
В подмосковный район,
В наши стены, где все нам
знакомо, —
Каждый выступ,
И пепельница, и флакон.
Десять дней тебе, счастие наше!
Даже бабочка,
Муха, жужжащая тут, —
Все подвижней тебя и постарше,
Даже те,
Что не долее лета живут.
Жук, свистящий крылато и длинно,
В каплях бури и ветре
Вспоенный жасмин —
Все взрослее они Валентина…
Ничего! Мы еще
Поживем, Валентин!
За июльской ольхой, за сосною
Нам с тобой
И не увидать из окна
Все зеленое, голубое,
Многолюдное, круглое…
Спи. Тишина.
Ты не слышишь гудения пара.
Это поезд ведут
Две людские руки.
А за ним барабанов удары:
Бьют дубовыми молотами
Мостовщики.
Чуть примолкнут — в траве оживает
Жизни малое воинство,
Жук и пчела:
Человеческий слух различает
Прорубанье, копание,
Шорох сверла.
В небе — гул заводской: самолеты!
Нам не надо покоя!
Покоя и нет.
В этот мир многорукой работы
Ты войдешь
Через двадцать, наверное, лет.
Спи, пока — от работы в сторонке.
Отлежишься
В пеленочном узком тепле, —
Мы научим кривые ножонки
Неустанно и прямо
Шагать по земле.
…Мозг затеплится по-человечьи,
За отцом повторишь ты
(Как эхо вдали!)
Буквы всюду прославленной речи,
Пред которой
За морем дрожат короли.
Привыкай. Упивайся вначале
Сонной белою каплей, —
Шепчу я любя. —
Девять месяцев мы ожидали
Ведь недаром тебя,
Мы хотели тебя!
Девять месяцев ожиданья!
…Осень (держатся слабо
На ветках плоды).
…Вот январь (белизна и мельканье).
…Май (и травы
И вечная песня воды!).
Девять месяцев мчался по кругу
Шар земной,
А на нем уносило и нас.
Я украдкой глядел на подругу
И увидел:
Не та она стала сейчас.
Гребень, пудра, флаконов мерцанье —
Все, как прежде, на столике.
Даже сильней
Стало женское это желанье —
Быть как можно моложе,
Красивей, стройней.
Украшалася лентой, браслетом
И подолгу причесывалась
По утрам.
