Зато следует заметить, что в обоих упомянутых случаях супруга моя не выказала ни малейшего огорчения. Но теперь она была убита. Я чуть ли не физически ощущал ненависть, излучаемую ее жгучим взглядом и воспаленно-жарким лицом. Равно как и каждым ее движением, жестом. Тут уж и дурак догадается: она несомненно любила этого хлыща.
«Как угораздило эту дивную женщину влюбиться в полное ничтожество?!» — мучился я ночами. Нелепая, смешная мысль — признаюсь: чтобы твое тщеславие распространялось на объект обожания собственной супруги! Но так уж устроено сердце человека, извечно склонное к невеселым переживаниям. Вот и я едва справлялся с печалью и с восхищением жизнью. С ее безумием и ее красотой.
Ведь тут, к примеру, ничто не поможет, ни горестные сожаления, ни холодные мудрствования. Сколько умнейших, порядочных мужчин становятся жертвами недостойных женщин, официанток, танцовщиц! И все же не раз говоришь себе: полюби эта женщина ученого профессора или человека благородного ума, конечно, было бы обидно, зато, по крайней мере, ее увлечение можно было бы понять. Но что находит женщина в жуликоватом игроке? (Мне удалось выведать меж делом, что месье Дэден не так давно подвизался в должности крупье, к тому же в клубе с весьма сомнительной репутацией.)
И все же, вопреки всему, мне было жаль ее — увы, такова правда. Впрочем, кто сказал, будто бы не заслуживает жалости женщина, если та сражена любовным недугом и до того слаба, что едва держится на ногах? Жена вроде бы помолодела, сделалась по-детски робка, и у меня иногда сердце разрывалось, видя, что теперь она далеко не столь дерзка и раскованна, как прежде. Кажется, я упоминал, что жили мы вблизи большой площади, жене моей всегда нравилось созерцать небесный простор и широкий вид на город. Молча, уйдя в себя, она предавалась чтению до самого вечера, а с наступлением сумерек вставала к окну, подолгу любуясь окрестностями. В такие минуты она больше всего напоминала розу в пору расцвета, цветок, которого коснулось чье-то пагубное дыхание. А если эта пагуба идет от меня, то как мне быть?
И тут наступала моя пора, «мои магические моменты», как назвал я их впоследствии, когда приходилось взывать к силе воображения. Я подходил к жене и помогал ей подняться с постели. Набрасывал на плечи капот, брал за руку и водил взад-вперед по комнате, словно на прогулке по весеннему саду. (В доме было очень тепло, а за окном и в самом деле пробуждалась весна.)
