Арлин. Она сама всё вам скажет, будьте спокойны.
Кленси. Правда, что я нервничаю?.. Вы очень любезны… А по хорошим манерам она тоже ваш наставник?
Появляется Роуз.
Роуз. А, господин Кленси, вы пунктуальны… Вы действительно господин Кленси? Вы так разодеты, это лишнее.
Кленси. Надеюсь, это не розыгрыш?
Роуз. Если вы решили, что это розыгрыш, зачем тогда приехали, интересно узнать?
При этих словах он улыбается Арлин.
Кленси. Я бы что-нибудь придумал. Если всё это не по писательской части, я б мог покрасить ваш дом.
Роуз. Это ни к чему. Каждую зиму я приглашаю мастера, и он красит дом маленькой-маленькой кисточкой.
Кленси. Ну, тогда я бы мог заняться вашим садом. Цветы бы подрезал… Или этим тоже специалист занимается?
Роуз(смотрит на него). …Интересно, почему вы бросили писать?
Слегка улыбается. Появляется Уолш, оглядывает Кленси.
Уолш. Таким я его себе и представлял… Разгильдяй, одетый под богему. Нас не одурачишь.
Кленси(Роуз). Э-э-э, вы вдвоём живете здесь?
Роуз. А почему вы задаёте такой вопрос?
Кленси. Да парень с бензоколонки сказал, что здесь жил какой-то мужчина. Пожилой. Наверное, тоже писатель.
Роуз. Нет. Он был торговец ёлочными игрушками.
Уолш. Роузи, не груби ему.
Арлин. Он ведь спрашивает из вежливости.
Роуз. А, Арлин. Мы вытащили тебя из кровати. Я тебя не задерживаю.
Арлин. Да, я была у себя с самого вечера… Доброй ночи, господин Кленси… Рада была с вами познакомиться.
Кленси. Спасибо, что дорогу подсказали… А то бы прямо в Атлантический въехал… по самые…
Она улыбается и уходит.
Уолш(Роуз на ухо). Разряди обстановку. Пусть почувствует себя как дома.
Роуз(Кленси). Присаживайтесь на тот стул, который вам больше всего нравится.
Кленси(стоит). Послушайте, я буду с вами откровенен… Понятия не имею, зачем вы меня вытащили. Я видел пару ваших пьес, прочёл несколько романов. Вы на вершине славы, я никто. Чувствую себя не в своей тарелке, так что давайте приступим сразу к делу…
Уолш(Роуз). Он нервничает… Он знает, что ты — всё, а он — ничто. Польсти ему как писателю.
Роуз(Кленси). Обычно я такие книжки, вроде вашей, не читаю.
Кленси. А я и не пишу их для таких, как вы.
Уолш(Роуз). Не так, не так. Польсти по-настоящему. Скажи, что книжка тебе понравилась, ради всего святого.
Роуз(Кленси). Итак, это ваша единственная книга, да?
Кленси. Да, я писатель одной книги, мисс Стайнер. Бросаешь камень, по воде расходятся круги и через пару лет вы на дне, как и камень. И камни у меня все вышли, мадам.
