Когда первый страх миновал, мне стал нравиться мой новый наблюдательный пост. Я долго и с большим интересом разглядывала тыльную сторону дома. Затем попробовала слегка покачаться из стороны в сторону и предалась баллистическим опытам, стараясь плюнуть как можно дальше.
Утром, когда мама вошла в комнату, она вскрикнула от ужаса: кровать была пуста, а из окна торчали лишь мои ноги. Она схватила меня за икры, втащила intra-muros[19] и задала мне хорошую взбучку.
– Ей нельзя спать одной. Это слишком опасно, – решили мои родители.
Было решено, что на чердак переберется мой брат, а я вместо него буду спать в одной комнате с сестрой. Это новое переселение полностью перевернуло мою жизнь. Столь близкое соседство лишь подогрело мою страстную любовь к сестренке, с которой мы будем жить в одной комнате последующие пятнадцать лет. Теперь я не спала, потому что по ночам разглядывала свою сестру. Феи, щедро одарившие ее при рождении своими милостями, благосклонно оберегали ее сон.
Моя сестренка безмятежно спала, не замечая моего разглядывания, и я любовалась ею все ночи напролет. Я вслушивалась в ее ритмичное дыхание и нежные вздохи. Никто еще не изучил так хорошо сон другого человека, как я.
Двадцать лет спустя я с душевным трепетом прочла стихотворение Арагона:
Я в дом проник,
как тать, как вор ночной,
Твой сон дышал пьянящей резедой. ‹…›
И этот легкий вздох –
подобный сну –
Тревожную нарушил тишину.
Я – стражник твой.
Я умереть готов
От шелестенья
собственных шагов
в ночной тиши.
Храню твой дом, и тишину, и сон –
И этот –
еле слышный
нежный стон
в ночной тиши.
Я только ради этого живу –
Беречь твой вздох –
во сне и наяву –
И лишь одно я имя назову
в ночной тиши –
Эльза.
Мне было достаточно заменить имя Эльза на Жюльетту.
Она спала за нас двоих. И утром, благодаря безмятежному сну моей сестренки, я вставала бодрая и свежая.
Май начался просто замечательно.
Вокруг Маленького Зеленого Озера буйно зацвели азалии. Словно нечаянная искра попала в порох – и вся гора мгновенно запламенела. Я плескалась теперь среди ярко-розового цветника.
Дневная температура не опускалась ниже двадцати градусов: настоящий рай! Я уже была готова поверить, что май – лучший месяц в году, но тут разразился скандал: родители установили в саду мачту, а на нее повесили огромную рыбину из красной бумаги, которая на ветру хлопала и развевалась, как флаг.
Я спросила, что это значит. Мне объяснили, что это карп и его повесили в честь мальчиков, потому что май – это месяц мальчиков. Я сказала, что не улавливаю связи. Мне разъяснили, что карп символизирует мальчиков и потому дома, где есть хотя бы один ребенок мужского пола, украшают вот такой рыбной символикой.
