Это продолжалось недели две. Обыкновенно же, даже во время длительного отсутствия Владимира Ильича, в кабинете его никто не работал.
Последний раз работал Владимир Ильич в своем кабинете 12 декабря 1922 года. Несколько месяцев спустя мы, потрясенные, прячась от него, смотрели в окно, как его выносили на носилках и укладывали в автомобиль, чтобы отвезти в Горки.
Всего один только раз после этого и на одну только минуту заглянул Владимир Ильич в свой кабинет. За несколько месяцев до смерти, 19 октября 1923 года, будучи уже тяжело больным, он приехал из Горок в Москву. Вопреки всем уговорам, он зашел в гараж, сел в автомобиль и велел везти себя в город. Зашел на квартиру, заглянул в зал заседаний, зашел в кабинет, оглядел все, проехал по территории первой сельскохозяйственной выставки и уехал обратно в Горки.
Есть много портретов Владимира Ильича, и много написано воспоминаний. Но ни один портрет не даст подлинного физического образа Владимира Ильича, не покажет его таким, каким он был в действительности, тому, кто не знал и не видел его никогда. Еще во много раз труднее нарисовать духовный образ Ленина.
Этот образ так многогранен, так колоссально значителен, что только общими силами, только коллективной работой лиц, близко знавших его, собирая все новые штрихи и новые детали, можно нарисовать его.
Написанное мною в этой брошюре именно и имеет целью прибавить еще несколько штрихов, несколько, как мне кажется, фотографически верных деталей к этой коллективной работе.