— Я люблю тебя, — пробормотал Клэй. Он уже произносил эти волнующие и ко многому обязывающие слова две недели назад, но не получил тогда определенного ответа. Самое большое, чего он добился — неубедительно произнесенное «я тоже к тебе хорошо отношусь, Клэй, дорогой».
— Ну скажи! Скажи! — добивался Клэй, не разжимая рук.
— Что?
— А ты?..
— Люблю ли я тебя? Конечно! Но мне страшно. Я… А где шампанское? Я не слышала, как вылетела пробка.
Она выскользнула из его объятий и прошла в гостиную. Заметив, что фотография лежит на столике лицом вниз, Синтия поставила ее на место.
— Опять упала.
— Нет, это я брал посмотреть. Какая ты красивая!
Она засмеялась:
— Скажи это девочкам. Им все кажется, что я не так выгляжу, как надо. О, Господи, я забыла орешки!
И она опять исчезла.
Клэй снова посмотрел на фотографию. Слева и направо от Синтии, прижавшись к ней, стояли ее дочери, тогда еще дошкольницы, в платьях с рукавами-фонариками. У всех был одинаково безмятежный вид — чистое притворство: он знал, что как раз в это время муж Синтии (Герек? Токук? что-то похожее на магазин товаров для дома, запомнить фамилию было невозможно) беспробудно пил, хлестал виски бутылку за бутылкой. Синтия подробно рассказывала ему про это ужасное время.
Такая царственная безмятежность наверняка далась ей нелегко — тут требовалось немалое мужество и умение (опять умение!), благородная решимость любой ценой противостоять реальности. Такой дар бывает у королев, президентских жен и великих актрис. И Синтия, в меру своих возможностей, к ним примыкала. Важнее всего стиль и чувство собственного достоинства, провозглашали эти фотографии; мелодрама потом. Такие люди всегда служили примером, своего рода знаменем, высоко поднятым над полем боя: вопреки превратностям судьбы, они напоминали, каким может и должен быть человек и каким он обязательно станет, когда все войдет в норму.
А он сам? Он-то, конечно, не знамя. В его характере слишком много услужливости, желания угодить, тут уж не до собственного достоинства. Ему еще не встречалась женщина, которая не хотела бы заполучить его больше, чем он ее, — включая Мэрион.
— Орешков? — Синтия опять стояла перед ним — крупная, пышная, желанная.
Но отнюдь не безмятежная. Он взял из ее рук блюдо с орешками и поставил на столик. Сжав ее локти, он заставил ее, как маленькую девочку, опустить руки вниз. Ее глаза смотрели куда-то в пространство, губы застыли в неопределенной улыбке, кончик носа чуть-чуть подрагивал. Она сказала правду: ей действительно было страшно.
