находясь, разумеется, в состоянии тяжелой депрессии, я летел в служебную командировку в Лондон. В самолете рядом со мной сидела какая-то английская дама и читала английскую газету. Я, как это порой бывает, краешком глаза подглядывал, о чем они там пишут. Одно из сообщений было про какую-то туристическую группу, застрявшую из-за забастовки авиадиспетчеров на Багамах. Заголовок был такой: «Misery in Paradise» Т. е. что-то вроде «Страдания и невзгоды в раю». На тот момент я еще не написал в своей жизни ни одной строчки, и вдруг… Я послал к черту командировку, я послал к черту свою работу, я заперся один на один с пишущей машиной. У меня появилась идея: «А что если МИЗЕРИ — вот эти самые страдания и невзгоды — превратятся вдруг в РЕАЛЬНОЕ СУЩЕСТВО»?
2. В комнате Пола. Утро
Раздирающий уши шум. Звук, напоминающий беспрерывно сигналящий автомобильный гудок. Лучи света, похожие на фары автомобиля, ослепляют публику. Постепенно и звук, и свет ослабевают, и на смену приходит пение птиц и брезжащий утренний свет. Становится видна маленькая спальня в деревянном фермерском доме.
Внутреннее убранство крайне противоречиво: салфеточки с цветочками и абажуры рядом с ржавыми трубами и простыми электролампами. Все выглядит, как жилище человека, который, с одной стороны, очень любит порядок и аккуратен, а с другой стороны, может быть и страшно неряшливым.
Позже нам удастся увидеть узкую прихожую, ванную и кухню. В них это стилистическое смешение также будет присутствовать. В одном из углов спальни оборудовано что-то, похожее на рабочий уголок: стол у стенки, перед ним деревянная скамейка. На столе стоят банки с медом и стеклянные сосуды с сотами. За окном огромное уродливое дерево. Оно выросло нас только близко к дому, что выглядит как одно целое с ним. И дом, и дерево покрыты снегом, и только узкая полоска входной двери очищена.
Утренний свет заполняет комнату, и мы видим лежащего в кровати Пола Шелдона. Он спит. Рядом с кроватью капельница, но она ни к чему не подключена. В другом конце комнаты сидит женщина средних лет, крепкого телосложения. Без всякого выражения на лице она наблюдает за Полом.
Из соседнего помещения, которого не видно, доносится шум включенного телевизора — какая-то рекламная передача. Звук еле слышен, и текст почти не разобрать. Пол начинает шевелиться, бормочет что-то невнятное. Наконец, проснувшись, пытается приподняться и сесть.
