Сын за отца, понятно, не отвечает. Но разве не унаследовал и КГБ знакомые до боли «фамильные черты»? Разве совсем недавно не жили мы в обстановке шпиономании, сверхсекретности, преследования инакомыслящих? Разве не внушали нам по-старинке, что враг не дремлет и его надо разоблачить, обезвредить? Было, было… Но, как сказал еще Вергилий, «новый век настает, другое рождается время».
Наконец-то наступило оно и для нашего многострадального общества, для государства, которое сегодня пытается стать подлинно демократическим, истинно правовым. Не будем наивными — процессы обновления необратимы лишь в том случае, если они коснутся армии и КГБ. Вот почему столь горячо ведутся в печати и с разных трибун споры о военной реформе, о перестройке деятельности органов госбезопасности.
Как идет перестройка в Комитете госбезопасности и идет ли? А может, и вправду в эпоху гласности, открытости эта служба нам не нужна?
Эти свои вопросы и сомнения я нес туда, где в круговерти автомобилей задумчиво стоит в длиннополой шинели «самый первый чекист». За спиной «железного Феликса» высится огромное, давящее на площадь здание, облицованное по низу черно-серым гранитом, с геральдическими мечами и щитами на стенах.
Вот и он, загадочный подъезд номер 1-а. Толкаю тяжелую дубовую дверь, и она беззвучно отворяется. В вестибюле меня встречает офицер КГБ. Сверив фотографию на редакционном удостоверении с моей личностью, сказал по-военному четко: «Генерал ждет вас».
Поднимаясь по мраморным лестничным маршам на третий этаж, где расположился Центр общественных связей КГБ СССР, я вдруг увидел из окна узкий дворик-яму, за ним какие-то этажи. Вопросительно взглянул на сопровождавшего меня офицера, тот кивнул головой: «Да, это и есть бывшая внутренняя тюрьма КГБ».
Та самая, о которой сложено столько мрачных легенд?.. Отсюда начинался архипелаг ГУЛАГ. А не из этого ли окна, блестя стеклами пенсне, с усмешкой смотрел Берия на ошельмованного им маршала Блюхера?.. Признаюсь, легкий холодок пробежал по спине при мысли о том, что я нахожусь в здании, куда стекаются секреты государства и где определялись судьбы и отдельных людей, и целых народов.
Генерал-майор Карбаинов был в штатском. Ему 45 лет. Родился и вырос на Сахалине. Закончил МАИ. По распределению попал в Красноярск, в известное КБ, где конструировали спутники связи «Молния» и «Горизонт». Был на выборной комсомольской работе. Затем Высшая школа КГБ. Несколько лет работал в Отделе административных органов ЦК КПСС. Последняя должность — заместитель начальника Управления КГБ СССР по защите советского конституционного строя.
