В три часа, когда на улице заметно посерело, Дашка затопила баню. И с этой минуты, не на шутку встревожась, стала поджидать Петра. Подбрасывая дрова в каменку, заправляя лампу керосином, который она искала добрых двадцать минут, но все-таки нашла, Дашка то и дело выглядывала на улицу, сердито хмурилась и вновь занимала себя делом. Наконец, когда она уже и ждать отчаялась, налетели на нее из пурги две здоровенные лайки, жарко запаренные бегом по топким снегам, приветливо помахали выгнутыми в кольца хвостами и снова скрылись в пурге. Тут Дашка успокоилась, построжела и пошла к воротам встречать Петра Шалыгина.
Не обращая внимания на то, нравится это Петру или нет, она помогла распрячь лошадь, закуржавевшую от инея, пучком сена протерла круп, заботливо, между пальцев стаяла сосульки на ресницах и нижней губе и отвела в стойло. Пока Петр задавал лошади корм, она прибрала сбрую и потом обиженно смотрела, как он перекладывает ее по-своему: хомут на один колышек повесил, седелку— на другой, дугу в угол поставил, а вожжи в избушку отнес.
«Мамочки родные,— усмехнулась Дашка, — бить, что ли, собирается?» Но в общем-то она была согласна с тем, что Петр сделал все по-своему.
Пока Дашка бегала в баню, выгребала угарные угли, Петр сел пить чай. Он никак не отреагировал на перемены в своей избушке и на мучительно-вопросительный взгляд Дашки не ответил.
«Вот же змей подколодный», — ахнула про себя Дашка, но вида тоже не подала, успокоив себя тем, что вконец одичал мужик.
Подождав, пока Петр напьется чаю, Дашка решительно скомандовала:
— Хватит чаи распивать-то. Давай налаживайся в баню.
— Ты это чего? — не понял Петр, удивленно следя за Дашкой, убиравшей со стола кружку и сахар.
— В баню, говорю, давай! — Дашка похлестала себя воображаемым веником.
И тут она Петра все-таки одолела. Изумленно вытаращив глаза на Дашку, он недоверчиво, словно ожидая подвоха, спросил:
— Это в какую баню?
Дашка возликовала и понесла:
— В какую, какую, — задвигала она кастрюли на плите,— в такую. Что у тебя их — косой десяток? А может быть, финская есть? Совсем тут в буржуя превратился, салфетки из газеты рвет. Собирайся, пока жар не выстыл.
Петр ничего не понял из сказанного, однако живо засобирался, наконец-то до конца уяснив, что с Дашкой шутки плохи. И уже переступая порог со свертком под мышкой, негромко обронил:
— Собак бы покормить надо.
— А то я без тебя не знаю, — взвилась Дашка, — за печкой выросла, на таракана молилась...
