Наспех позавтракав в гостиничном буфете бутербродами с сыром и двумя стаканами кофе, Сидельников вышел на улицу. Там кипела городская жизнь: непрерывным потоком шли машины, торопились на работу служащие, медленно ползли натрамбованные до отказа автобусы. Володя впервые увидел убористые автобусы с прицепами и сразу прикинул, что в такой «вагон» человек сто пятьдесят входит, а то и все двести. Жила в Сидельникове неистребимая слабость: увидев новое, сразу определять коэффициент полезного действия.
Было тепло и безветренно, шел тихий снежок. Сразу за углом гостиницы стоял, паруя, железный прилавок, за которым неопределенных лет продавщица в белом халате поверх пальто продавала горячие пирожки. В кирпичную стену дома была вмонтирована розетка, от которой шел кабель к этому лихому сооружению на колесиках; где-то в утробе прилавка урчала кипящая вода, отдавая свое тепло пирожкам с ливером.
Сидельников спросил у продавщицы, не знает ли она, где находится справочное бюро.
— Знаю, — мигом ответила продавщица. — Я все тут знаю. А в нагрузку за справку — бери пять пирожков.
— Только поел, — засмеялся Володя. — На обратном пути возьму десять. Так где справка-то?
— Подругу детства потерял?
— Точно!
— Где работает?
— В каком-то «снабе».
— В городе «снабов», милый… Тебе по какой части?
— По лесной…
— Если «Облснаб», то на Кручинихе, километров пять будет. «Лесоснаб» — рядом, на Победе, две остановки автобусом. Садись на восьмерку — на площади Победы выходи, увидишь по левую руку большой дом с колоннами… Там еще этот был, как его… совнархоз. В том доме у меня подружка работает.
— Начальником каким-нибудь? — с тайной надеждой спросил Володя.
— Ну да! Стаканы моет в буфете. Ты только с начальством знаешься? Сам-то велик ли начальник?
— Не похож разве?
— Шофер или тракторист, — уверенно заявила продавщица.
— Все за начальника принимают, а ты — тракторист.
— Пускай принимают. Меня не проведешь…
— Может, я начальник снабжения!
— Уморил, — рассмеялась женщина. — Начальник снабжения, самый захудалый, все ходы и выходы знает, в темноте без свечки любую дырку найдет. А ты справочное ищешь.
— Все правильно, — сдался Володя. — Глаз — ватерпас.
— А ты думал! Двадцать лет, считай, на этом углу стою. Миллионов пять пирожков продала, не меньше. А пирожки люди в руки берут. По рукам-то все и узнаю, как цыганка… Чего хоть тебе доставать надо, если «снабом» интересуешься?..
Из железного прилавка вдруг поперла наружу горячая вода, заволакивая густым паром торговую точку. Продавщица мигом выдернула из розетки кабель, незлобно выругалась.
