Я достал пачку болгарских, протянул ему. Он осторожно, словно бы даже опасливо вытащил сигаретку. И мы задымили.
— Ты у меня сын — совсем уже взрослый, — растроганно говорил старик. — Я тобой горжусь. Знаешь, как горжусь! Умный, рослый, красивый. Ты запомни: горжусь!
Его понесло — не удержать. То жаловался на жизнь («не задалась, но разве я в этом виноват? ты меня не суди строго, сынок»), то ругал себя («я виноват, один я виноват, и никто больше»), то снова умилялся («услышал Господь мои молитвы, на старости лет встретился я с сыном своим, встретился с родным»).
А я молчал, кивал ему в знак согласия и, кажется, молил Бога об одном: «Только бы не полез целоваться! Только бы не полез целоваться!..»
Стало холодно. Черные ветки деревьев врезались в ночное небо, и ему, наверное, было больно.
Я резко поднялся со скамьи:
— Пойду в дом. Спать лягу. Устал.
— Конечно, конечно, иди, сынок. Тебе отдохнуть надо. — Старик заискивающе смотрел мне в глаза. — Завтра утром мы с тобой, сынок, снова встретимся!
Я не спал всю ночь. Меня колотило.
Нет, нет, нет у меня отца! Не было, нет и не будет!
…Я родился в пятьдесят третьем. Когда я был маленьким, мама говорила мне: «Твой отец — летчик. Он погиб, испытывая новый самолет». Я так и отвечал всем, если меня спрашивали об отце. Друзья-приятели мне завидовали. А мне… мне всегда так не хватало отца! Пусть бы он был у меня не герой. Пусть был бы просто — папа. Только пусть был бы…
Отец, папа.
Меня колотило. Ужасней всего — то, что он сказал мне: «Я — твой папа». Не «отец», а «папа». Как в раннем детстве говорят… Вот так просто: взял — и сказал.
Мама рассказала мне всю правду об отце только тогда, когда мне исполнилось четырнадцать. Помню, я тогда возненавидел весь свет. И — маму тоже… А отца… если бы я его встретил в те дни — да я бы его, наверное, убил бы, не задумываясь…
И вот — мамы уже нет в живых. А он — жив-здоров. Хоть и старше мамы почти на десять лет.
Да нет, смерти я ему не желаю. Нет, конечно. Пусть хоть двести лет проживет, если сможет.
Но ко мне… он — ко мне — НЕ имеет — ни-ка-ко-го — отношения!
Нет, нет у меня отца!
Рано утром я собрал свои причиндалы и, никому ничего не сказав, ушел из дома отдыха на станцию.
Жена была удивлена, все спрашивала, словно что-то неладное чувствовала:
— Что, что случилось?
Я ответил: не смог, мол, отдыхать спокойно, сердце, мол, болит, как там без меня на работе.
И на работу я поехал в то же утро. Просто так дома сидеть я все равно бы не смог.
