Я питаю слабость к символам — не одним же поэтам иметь такую слабость, и оттого он тоже символ чего-то такого, что никогда не приходит, но чего мы всегда ждем и ради чего живем. Пятый персонаж не появится на сцене — он там, на огромной фотографии над каминной полкой. Это наш отец, который давно ушел от нас. Он был телефонистом и влюблялся в расстояния. Бросил работу в телефонной компании и удрал из города. В последний раз мы получили от него весточку из Масатлана, мексиканского порта на Тихом океане. Он прислал цветную открытку без обратного адреса, и на ней два слова: «Привет… Пока!» Я думаю, остальное вы поймете сами.
Из-за портьер слышен голос Аманды.
На экране надпись: «Où sont les neiges…»[1]
Том раздвинет портьеры и уйдет в глубь затемненной пока сцены. За раздвижным столом АМАНДА и ЛАУРА.
Они едят — это можно понять по жестам, хотя на столе нет ни пищи, ни посуды. Аманда будет сидеть лицом к зрительному залу. Том и Лаура — в профиль.
И вот интерьер освещается мягким светом. Аманда и Лаура сидят на своих местах, но Тома нет.
Аманда(зовет). Том!
Том. Да, мама?
Аманда. Мы не можем без тебя прочитать молитву и начать есть.
Том. Иду, иду, мама. (Слегка поклонившись, уходит. Через несколько секунд занимает свое место за столом.)
Аманда(сыну). Дорогой, не лезь пальцами в тарелку, прошу тебя. Если нужно пододвинуть кусок, то это делают корочкой хлеба. И, пожалуйста, не спеши. У животных в желудке есть особые отделения, где переваривается что угодно. Но человек должен тщательно пережевывать пищу, а уж потом глотать. Ешь спокойно, сынок, еда должна доставлять удовольствие. Хорошее блюдо вызывает массу вкусовых ощущений — надо лишь подольше подержать пищу во рту, и жевать надо не спеша — пусть поработают слюнные железы.
Том(медленно кладет воображаемую вилку и отодвигается от стола). Из-за твоих постоянных наставлений, как надо есть, пропадает всякий аппетит. Кусок в горло не лезет: ты, как хищник, следишь за каждым движением. Хочется поскорее кончить и уйти. И эти разговоры за столом… процесс пищеварения у животных… слюнные железы… Пережевывание!
Аманда(беззаботно). Подумаешь, какой нежный — тоже мне звезда в Метрополитен-опере.
Том встает, направляется к авансцене.
Кто тебе разрешил встать из-за стола?
Том. Хочу взять сигарету.
Аманда. Ты слишком много куришь.
Лаура(поднимается из-за стола). Я принесу сладкое.
Том курит, стоя у занавесей.
Аманда(вставая). Нет-нет, сестренка! На этот раз ты будь хозяйкой, а я чернокожей служанкой.
