Феличе. После спектакля, Клэр, я отвечу на любой твой вопрос, но сейчас держать занавес и отвечать тебе…
Клэр(вставая). Это все усталость… у нее свои симптомы.
Феличе. Так же, как у алкоголя и других транквилизаторов — о них ты предпочитаешь не говорить.
Клэр. Да у меня и было-то всего ползернышка…
Феличе. Сдобренное спиртным, это дает синергический эффект. Доктор Форрестер сказал: у тебя сердце может остановиться — прямо на сцене!
Клэр. Только не из-за того, что в бутылке или коробочке, а…
Феличе(перебивая). Что ж делать — приходится играть с экзальтированной, неуравновешенной…
Клэр(перебивая). Так играй сам с собой, ты, длинноволосый маменькин ублюдок!
Феличе(перебивая). Ты только послушай себя — голос твой осип, слова проглатываешь, а выражения подбираешь такие, которые пишут на заборах!
Клэр(перебивая). А того, кого подбираешь ты, остановят при входе в любой приличный отель.
Феличе(перебивая). Прекрати! Не могу больше слушать…
Клэр(перебивая). Правду!
Феличе(перебивая). Твои болезненные фантазии!
Пауза.
Клэр(как ребенок). А когда мы поедем домой?
Феличе. Клэр, наш дом это театр, везде, где он есть.
Клэр. Если этот театр — дом, тогда лучше я его сейчас подожгу — хоть согреемся на несколько минут… Знаешь, я ничего не вижу и могу только ползать, до тех пор пока ты…
Феличе. Подожди-ка, надо проверить реквизит… Кувшин с водой, а соломинка только одна…
Клэр вдруг видит готическую деревянную статую мадонны.
Клэр. Знаешь, после неудач в прошлый и позапрошлый сезоны нам надо было подольше отдохнуть, поразмышлять где-нибудь на Ривьере. А мы все ездим черт знает куда.
Феличе. Но ты же не могла останавливаться дольше меня, Клэр!
Клэр. Останавливался бы со мной — я смогла бы пребывать там и дольше.
Феличе. Но нам некуда возвращаться, и мы должны были ехать дальше, ведь ты же знаешь.
Клэр. Все дальше и дальше, пока наконец не приехали сюда. Но я так устала, что сразу же вырубилась в каком-то кресле со сломанной спинкой.
Феличе. Рад, что ты все же немножко отдохнула.
Клэр. На зеркалах было столько пыли, что в них ничего не было видно. А голос садится, слышишь, он практически сел!
Феличе. Где должен быть телефон? На пианино? Нет, на столе… Да ты еще ни разу не вышла на сцену во время премьеры, чтобы перед этим чем-нибудь не обрадовать меня, сказав, например, что у тебя сел голос или что… (Подражая ее голосу.) «Сегодня придется играть в пантомиму».
Клэр. Зажги-ка мне спичку.
Феличе зажигает спичку — она подходит к нему нетвердыми шагами. Он смотрит на нее в недоумении.
