В жизни каждого гражданина неизбежно наступает день необыкновенной значительности.
В этот день гражданин окончательно убеждается в том, что ему никак не обойтись без мебели.
До сих пор он пробавлялся случайными вещами. Висела у него в комнате еловая полочка, купленная некогда на аукционе предметов искусства и старины. Пружинный матрац покоился на козлах, сделанных дворником дома. А больше ничего и не было.
Ныне гражданин понимает, что так дальше жить нельзя.
Ему нужна настоящая кровать со спинками – надоело ему спать на качающемся матраце, с которого валятся подушки.
Ему нужен посудный шкаф – должны же когда‐нибудь обресть тихую пристань тарелки, стаканы и белые кастрюли.
Ему нужен платяной шкаф, стулья и обеденный стол. Многое требуется гражданину, внезапно понявшему, что жить совсем без мебели все‐таки неудобно.
Хорошо бы завести также диван, письменный стол и книжный шкаф, но о таких пышных деталях гражданин старается не думать. Все равно денег не наберется.
Итак, в первую голову надо купить кровать, посудный шкаф, стулья, обеденный стол и шкаф для платья.
Соразмеряя приблизительно стоимость намеченной покупки с наличными своими средствами, гражданин убеждается, что купить мебель он может только в кредит.
Гонимый лучезарной мечтой о новой жизни, он уже на другой день бродит по магазину кооператива «Коммунар», который торгует мебелью Мосдрева.
Только здесь, в прохладном мебельном подвале, потребитель начинает соображать, что весь этот пир кооперации и кредита дается совсем не в его честь.
Уже в самом начале похода за мебелью лучезарная мечта несколько тускнеет.
Потребитель выражает желание посмотреть посудный шкаф.
Ему вежливо отвечают, что посудных шкафов нет.
В магазине есть только мебель Мосдрева, а Мосдрев таких шкафов не изготовил. Впрочем, ленинградский Древтрест тоже не снисходит до сооружения посудных шкафов.
Потребитель все же интересуется тем, куда ему складывать посуду и продукты. Тогда его проводят в отделение, где рядами стоят буфеты.
Мосдреву издавна принадлежит первенство в изготовлении безобразной, мещанской мебели. В этой области впереди всех остальных предметов стоят мосдревские буфетики, украшенные стеклышками, зеркальцами и резьбой.
